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A QUEM LER

Atirando o presente livrinho aos ventos da publicidade — o faço 

menos por vaidade do que por gosto de concorrer, também, no que 

estiver ao meu alcance, para a vulgarização de algumas tradições 

alagoanas senão de todo esquecidas ao menos pouco vulgares.

O que aí vai narrado não é simples fantasia, como a muitos pode 

parecer; é uma verdade inconcussa, à qual juntei, como alegria, ou 

enfeite, o que de romântico ocorreu-me à ideia, e julguei conve-

niente, para dar algum realce à narração por si só enfadonha e me-

nos agradável.

Entretanto, a FILHA DO BARÃO não é mais do que a compila-

ção, por assim dizer, de fragmentos publicados por mim, nos jor-

nais desta capital, de 1882 até 1884, pelo que vai inçada de opiniões 

que hoje repugno.

Nenhum valor ou mérito pode ter a obrinha que levo ao tribunal 

da opinião, mas representa ao menos o esforço e a dedicação de 

quem, dispondo de pouco tempo para receber educação literária, 

folga de exibir um atestado de seu amor às letras e ao trabalho.

Não é fácil, de certo, a tarefa a que se impõe quem vai colher 

entre velhos, informações que a memória rebelde de uns e a indife-

rença de outros tornam confusas.

Filho do povo — escravo para o povo.

Escusado, portanto, será o desprezo que me votar possam os 

literatos fidalgos de minha terra, os inimigos da literatura barata.
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À crítica desapaixonada e conscienciosa lembro, em meu favor, 

uma atenuante: não exija do pobre artista a perfeição a que só po-

dem chegar os privilegiados do talento e da fortuna.

Fevereiro — 1886

Pedro Nolasco.
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I
PRIMEIRO ENCONTRO

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo 
da atividade interior; é a causa, o fim e o princípio de todos 

os afetos humanos.
A. Herculano — Eurico

A narrativa dos acontecimentos que tiveram lugar no territó-

rio desta província, desde o tempo em que era ela simples 

capitania, desmembrada da de Pernambuco, até hoje, é assaz co-

nhecida para que venhamos aqui repeti-la.

Em 1839 a vila de Maceió foi elevada à cidade e capital, e cinco 

anos depois, em 1844, rebentou a revolução que por algum tempo 

assaltou a província e é denominada — guerra dos lisos e cabeludos.

Foi justamente um ano depois da guerra citada e quando já havia 

arrefecido de ambos os lados contendores o entusiasmo político e 

a sede de sangue, que tiveram começo as cenas de que nos vamos 

ocupar.

Maceió, não obstante o impulso que tomara com a sua elevação 

à capital da província, era de um acanhamento tal que a maior par-

te de suas ruas se compunha de pequenas casas de que hoje ainda 

existem bons espécimens. Entretanto nessa época, em que a nossa 

civilização era quase uma utopia e em que o pobre povo — a vítima 

eterna, o bode emissário de todos os tempos — vivia sob o peso 

de constantes perseguições, havia muito patriotismo. Honra-nos 
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sobremodo registrar atualmente o civismo e abnegação heroica de 

nossos antepassados concidadãos.

As notícias de quaisquer fatos referentes ao progresso da pro-

víncia ou do país, eram recebidas ao estrugir de foguetes e salvas; 

promoviam-se festas, passeatas, e o entusiasmo popular expandia-

-se por meio das mais estrepitosas manifestações.

Todos os habitantes iluminavam a fachada das respectivas casas; 

os batalhões patrióticos percorriam as ruas aos gritos de — viva o 

Brasil! que ressoavam estridentes.

A iluminação era um panorama espetaculoso na genuína ex-

pressão desta palavra, porque em vez dos lampiões e outros meios 

facultados hoje pelo intruso progresso, na frase de um historiador 

pátrio, a pobreza servia-se da casca do fruto do jenipapeiro ainda 

não sazonado como depósito do azeite de coco ou de mamona e fa-

zia de tal modo enfeitar as suas pequenas choupanas que lhes dava 

um tom original. Ruas inteiras, assim iluminadas, tomavam aspecto 

singular.

O tempo, porém, acabou todas essas poéticas tradições, inovou 

tudo. Em compensação, deu-nos esse adiantamento progressivo 

que fez de meia dúzia de casas construídas sem arte e sem gosto — 

uma bela e florescente cidade, disposta sempre a crescer e a tornar-

-se cada vez mais digna aos olhos do mundo civilizado.

***

Corria o mês de setembro.

A aurora do dia 7 raiara no horizonte risonha e alvissareira com 

toda a esplendorosa magnificência das belas manhãs do estio. A ci-

dade amanhecera coberta de galas, pois era o dia do aniversário da 

independência do império e havia cortejo, no palácio da presidên-

cia, à efígie de Sua Majestade o Imperador.

Era costume então as famílias opulentas dos lugares próximos 

virem nesse dia à capital apreciar as pomposas festas promovidas 
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pelo povo e, em grande parte, pelos militares. Ninguém ignora que 

somente depois da reforma da guarda nacional o país deixou de ser 

uma praça d’armas; a antiga lei do recrutamento militarizava todas 

as classes sociais, e, em consequência disso, qualquer mandão exer-

cia vinganças mesquinhas, perseguindo os cidadãos pacíficos com 

ordens reiteradas de serviços atropelados, destacamentos e exercí-

cios, cujo fim era somente dar-lhes um martírio, por isso que todos 

eram soldados.

Nesse dia, pois, além da tropa de primeira linha que fazia a guar-

nição da cidade, constara com antecedência o comparecimento de 

mais alguma de segunda linha, vinda das comarcas próximas, a fim 

de fazer guarda de honra ao cortejo.

Logo pela manhã principiaram a fluir à cidade as populações 

circunvizinhas e o trânsito nas ruas tornou-se numeroso.

À hora aprazada foram chegando uns após outros, à praça de 

palácio, os batalhões patrióticos e os de primeira e segunda linha. 

Estes, depois de fazerem as manobras de etiqueta, sarilhavam as 

armas e debandavam.

Pelos arredores da praça, formosos cavalos de pelo luzido sacu-

diam impacientes as clinas, esperando que lhes saltassem no dorso 

os obesos coronéis da roça, cobertos de galões, cheios de egoísmo 

e de fofo orgulho.

Era grande a concorrência, e se houvesse, como na culta França, 

o costume de alugar janelas, quem desejasse apreciar comodamente 

o festim pagaria bem caras as das casas da praça — tal era a quanti-

dade de cabeças agrupadas nas gelosias.

O último batalhão a comparecer fora um de primeira linha, o 

qual se fez anunciar pelo som belicoso dos clarins e veio postar-se 

ao longo da casaria, cerrando fileiras, depois do que dispersou tam-

bém.

Havia entre os seus oficiais um alferes de cor morena, olhos cas-
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tanhos e um formosíssimo bigode preto. A fisionomia discreta des-

te jovem militar dava-lhe uns ares aristocráticos que faziam inveja a 

mais de um fidalgo balofo.

Este mancebo destacou-se de seus companheiros e, volteando 

um grupo de basbaques que estacionava diante de um cabriolé per-

tencente a certo fidalgo da terra e ali parado na ocasião, foi dar a sua 

prosa com amigos que avistara além.

No correr dessa palestra alegre, como todas as conversações de 

rapazes que se juntam, o moço oficial, que d’ora em diante cha-

maremos Aníbal, deparara numa das janelas próximas um rosto de 

mulher, cujos olhos, ao se encontrarem com os seus, produziram-

-lhe como que um choque elétrico.

Aníbal estava no inteiro vigor da mocidade, nessa idade em que 

de ordinário afagamos constantemente doces ilusões; mas, deve-

mos dizê-lo, para honra sua, nunca se deixara levar pelos impulsos 

de paixões desregradas, que levam o homem às tristes vicissitudes 

de uma desmoralização precoce. Aquele peito, em que batia um co-

ração nobre, de sentimentos generosos, estava virgem como um so-

nho de serafim. Era uma rara exceção entre os moços de sua época, 

como entre os de hoje, pois ainda se não tinha envelhecido no culto 

de amores perigosos e na conquista da primeira mulher bonita que 

lhe mostrasse uns dentes alvos ao entreabrir dos lábios num sorriso 

sedutor.

Modesto em suas pretensões, zelava muito o brilho da própria 

reputação, evitando que em torno de seu nome aureolado pelo bom 

conceito que de si faziam gregos e troianos, circulassem outras ar-

guições que não as derivadas da nobreza de seus bons intuitos.

Os olhares daquela mulher, adubados por um inenarrável con-

junto de belezas físicas que a distinguiam, inspiraram a Aníbal, que 

até então parecera sempre possuir um coração de mármore, indife-

rente aos afetos do sexo amável, um amor tão puro como as gotas 
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de orvalho caídas nas pétalas de uma rosa aberta sob o influxo das 

fagueiras brisas matutinas.

A moça compreendera o franco pronunciamento da intensa pai-

xão, subiu-lhe o rubor às faces, mas ela cedeu aos doces eflúvios 

d’um sentimento estranho para si até aquele momento.

Durou pouco essa troca de olhares furtivos e eloquentes, por-

que Aníbal teve de cumprir seus deveres de militar brioso. E não 

precisaria olhos muito investigadores para descobrir na moça, de-

pois que ele se retirou, certo indiferentismo às festas e preocupação 

de pensamentos mais ou menos graves que lhe vagabundeavam no 

cérebro. Por vezes esforçou-se ela por tirar de seu ânimo a impres-

são causada pelo olhar fascinante do mancebo; mas, de repente, as-

saltava-lhe um pensamento sublime, e nesse embate de ideias em 

que se sentia feliz com o amor inspirado por aquele homem, ele-

vou-se rápida à altura dos anjos, viveu alguns momentos no azul 

do espaço, respirou o perfume das amplidões, e ao despertar desse 

dourado sonho de acordada, viu o batalhão executar a última ma-

nobra e mar- char em retirada. Quando o eleito de seu coração de-

sapareceu entre a multidão compacta, a moça abafou no peito este 

grito d’alma:

— Amo-o!

A mulher de quem Aníbal tão depressa se enamorara e que por 

igual ficara dele amorosamente apaixonada, era digna desse amor.

Para não ir muito longe, basta citarmos o fato de ter ela despre-

zado sempre os risos de muitos fidalgos ricos como ela também o 

era, e de alta posição social, para deixar-se fascinar pelos olhares 

d’um simples oficial de infantaria.

Digam o que quiserem os pessimistas, chamem a isto fantasia os 

homens do ouro — o amor sincero e verdadeiro não se impõe com 

heranças e legados, não se troca pelo brilho das moedas.

Alcina — seja este seu nome dedicou desde esse momento o seu 
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coração a um homem para ela inteiramente desconhecido, e ele, em 

iguais circunstâncias, dedicara a ela o seu amor.

O astucioso deus Cupido apanhara-os de surpresa nas malhas 

de sua rede.
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II
EPISÓDIO DE UM BAILE

E natural que o seu pudor não se agoniasse até ao 
desespero com o ultraje das aleivosias públicas: a mulher 
que ama, virginal e puramente que seja, perdoa, em- bora 
o não diga, a calúnia que tira consequências falsas de um 

princípio verdadeiro.
C. Castello-Branco. — A Doida do Candal

Em 1845 eram muito raras em Maceió as reuniões dançantes, 

e a não ser a fidalguia ninguém mais dançava quadrilhas e 

polcas.

Na noite do dia já por nós citado um dos amigos íntimos do pai 

de Alcina reunira em sua casa a elite da sociedade maceioense. O 

pai de Alcina era o sr. Barão de Piragé, e o amigo seu a que nos re-

ferimos, o sr. dr. Benício, advogado chicanista, homem vendável, 

leviano, capaz de todas as coragens, e de quem aliás muito dependia 

o barão que, na qualidade de chefe político, sem habilitações para 

o cargo, recorria quotidianamente ao doutor — seu lugar tenente.

O sr. Bento de Souza Araújo, barão com grandeza, comendador 

da real ordem portuguesa de Nossa Senhora da Conceição de Vila 

Viçosa, tinha apenas um mérito: possuir um bom par de contos de 

réis que lhe davam honrarias e nobreza. Estúpido em regra, de ín-

dole perversa, não passava de um ambicioso vulgar, e contava os 

anos de vida política pelas vítimas de seus maus instintos e rancor. 

Quando tratava de vingar ódios e paixões, quase sempre mal enten-
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didos, nunca lhe fora empecilho o direito que assistisse às pessoas 

sobre que iam pesar os efeitos de suas iniquidades. Calcava tudo aos 

pés, depois, contemplando o resultado funesto de seus crimes ne-

fandos, tinha uma gargalhada satânica para escarnecer dos aflitos.

A formosa Alcina, porém, era a antítese do pai. Embora criada 

sem os carinhos maternos, teve os desvelos d’uma mulata escrava 

de nome Lucrécia até aos seis anos, idade em que o pai a fizera se-

guir para a Bahia, onde se educou num colégio.

Quando regressou tinha quatorze anos e podia jactar-se com 

orgulho de possuir os requisitos indispensáveis numa jovem que 

devia figurar na alta sociedade maceioense, onde ia penetrar ga-

lhardamente pela porta larga que se escancarava para dar passagem 

à opulência de moças vaidosas.

Entretanto, Alcina fingiu não ver o modo gracioso porque lhe 

acenava a cortesania social. Encontrou ainda os carinhos da boa 

serva Lucrécia, porém sentiu profundamente a imensa falta do ente 

que lhe podia ser mais caro na vida.

O barão mostrou-lhe o retrato da falecida esposa, e Alcina to-

mou a seu cargo a guarda da preciosíssima tela que representava 

a imagem veneranda de sua inditosa mãe. Passava horas inteiras 

contemplando o rosto daquela mulher, cujo inanimado perfil pa-

recia falar-lhe ao coração; derramava lágrimas de dor, e procurava 

desfazer as agruras de tão acerbo pranto na prática da mais bela 

virtude — a caridade.

Fora assim que às escadas do barão, outrora de aspecto sinis-

tro para os desvalidos e necessitados, subiam diariamente inúmeras 

criaturas infelizes, que iam pedir o auxílio daquele anjo tutelar da 

pobreza, como lenitivo às suas dores; e, graças à intervenção benéfi-

ca da jovem filha desse terrível algoz, muitos fatos que noutros tem-

pos seriam punidos barbaramente, eram votados ao esquecimento.

Mas... como íamos dizendo. O doutor Benício dava nesse dia um 
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baile. Já vê o leitor que o barão seria um dos primeiros convivas e 

Alcina, não obstante a sua aversão completa aos bailes, era também 

uma figura obrigada no de que tratamos.

O doutor contava por igual em o número de seus convidados, o 

sr. Aníbal de Alencastre. Alcina ia, pois, sem o saber, encontrar-se 

com o ídolo de suas adorações. O acaso principiava a fazer das suas.

Às 9 horas da noite principiou o movimento. 

A praça em que demorava o edifício de residência do doutor, 

estava repleta de povo.

As janelas, escancaradas, deixavam sair o reverbero das luzes 

emanadas dos lustres e de enormes arandelas de cristal.

Transponhamos os umbrais da casa do doutor Benício.

Os convivas se não faziam esperar.

Fazia as honras da sala a exma. sra. d. Theodomira, formosa mu-

lher de trinta anos de idade. O seu vestido era de seda branca com 

grandes flores cor-de-rosa, casaco de pontas, guarnecido de rendas 

de Inglaterra, cinteiro largo, abotoado por colossal fivela de ouro e 

sapatos de duraque azul.

Passeava pela sala apoiada ao braço de um respeitável ancião de ca-

saca preta e colete de veludo lavrado, deixando ver o lenço de seda que 

fazia de gravata. Este cidadão dava o braço direito à senhora do doutor 

e com a mão esquerda afagava a corrente de ouro que, caindo-lhe pelo 

pescoço, ia ter ao bolso do colete, onde estava presa ao relógio.

O sr. Barão de Piragé entrou no salão, acompanhando sua digna 

filha.

Alcina nunca esteve tão formosa nem tão elegantemente traja-

da. Lindo vestido cor-de-rosa cobria-lhe as formas graciosas e o de-

cote leve e sutilmente talhado mostrava a alvura nítida dos ombros.

Aníbal, por uma coincidência muito notável, chegou logo após 

o barão, e teve, como Alcina, grande surpresa ao ver-se sob a pro-

teção do mesmo teto que abrigava aquela moça encantadora que à 
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tarde o fizera experimentar os efeitos do amor.

O leitor estará sem dúvida ansioso por saber como se explica a 

presença de Aníbal na aristocrática reunião do doutor Benício.

Se bem que não soubesse ele quem foram seus pais — sendo isto 

um profundo desgosto que o acompanhava — tivera polida educa-

ção que lhe dera um caridoso velho — seu pai adotivo. Na decrepi-

tude do seu honrado benfeitor, tendo concluído os preparatórios da 

lei, matriculara-se na escola militar, da qual se desligara logo depois 

da morte desse velho para ele de veneranda memória.

Na convivência de pessoas gradas, das quais seu talento preco-

ce granjeara a estima e consideração, impôs-se por seu caráter e 

maneira distintas. Falava francês corretamente e era versado em 

ciências. Músico apreciável e apreciado reunia ao gênio artístico a 

sublime qualidade de poeta.

Foram estes predicados e a grande nomeada adquirida na corte 

que o introduziram na alta sociedade maceioense, quando pedira 

transferência para o Norte no intuito de visitar essa parte amena 

do país.

O baile ia principiar, e já os pares dançantes estavam em ordem 

no salão.

Aníbal observou um dos figurões presentes dar o braço a Alcina 

e colocar-se no quadro. Leu na expressão dos olhos de uma rica e 

formosa morena, de nome Laura, a ansiedade com que esperava ela 

ser convidada por ele para a dança, entretanto não quis dançar. 

E julgava-se infeliz! Meninas facetas procuravam fasciná-lo com 

seus risos; mas Aníbal não nascera para os namoricos em que são 

traquejados esses moços gastos, afeitos às aventuras de amores vul-

gares.

Somente os olhos azuis e o semblante meigo da filha do senhor 

de Piragé tocariam à corda sensível do coração de aço do digno 

mancebo.
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E ele fartou-se de apreciar a faceirice de Alcina a despeito mes-

mo do nenhum entusiasmo que de ordinário se nota na primeira 

quadrilha de qualquer reunião dançante.

Era costume então preencher-se o tempo decorrido entre uma e 

outra contradança com alguma música executada ao piano.

Aníbal foi instado para servir a este mister. Ei-lo, pois, ao piano 

executando com maestria um belo trecho de música, cujos últimos 

compassos foram abafados pelo rumor das palmas arrancadas ao 

auditório, que o tinha ouvido com religioso silêncio.

Acostumado a receber aplausos e ovações semelhantes, não o 

perturbaram as palmas que vinham naquele momento, soar aos seus 

ouvidos como o ruído frenético de tubas sonoras entoando cânticos 

de amor; e levantando-se para receber os cumprimentos dos que se 

apressaram em apertar-lhe a mão, meteu-se por entre o grupo alegre 

que o cercou, e foi oferecer o braço a Alcina, com quem entreteve 

uma palestra animada, passeando ao longo do espaçoso salão.

O que conversariam eles? É o que não sabemos; mas as palavras 

de ambos tinham um não sei que desse conto misterioso que os co-

libris narram às flores cândidas que eles beijam pela manhã; tinham 

a doce melancolia do canto que a brisa murmura às flores do prado, 

e a suavidade dos arpejos monótonos que as águas do arroio solfe-

jam baixinho com receio de espantar a rola medrosa que saltita no 

galho seco caído à margem.

Não foi sem espanto que os dândis ali presentes observaram Al-

cina dispensar tanta honra a Aníbal que para alguns deles era um 

simples soldado dedicado à arte de David.

Entre os censores mais “enragés” sobressaía Laura, — a morena 

de quem já tivemos ocasião de falar. A inveja e o despeito principia-

vam a sua inglória missão, levantando em torno da angélica união 

daqueles dois corações a poeira sacrílega que profana o amor em 

sua mais pura essência.
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A música tocou, afinal, e os dois amantes valsaram no salão com 

a volutuosidade da borboleta que adeja.

Alcina retirou-se, acabada a valsa, para o gabinete reservado às 

senhoras. Laura acompanhou-a, levando nos lábios um riso menti-

roso; as pessoas cínicas são piores do que os répteis: são como os 

cães hidrófobos, pois danificam o meio social onde exercem sua 

influência maléfica.

A falsa amiga de Alcina sentou-se ao lado desta que estava re-

costada molemente no sofá, e disse com ênfase:

— Compreendi que estás enamorada de Aníbal. 

Alcina estremeceu. Fitou com espanto, os olhos desmesurada-

mente abertos em Laura e esta desatou num sorriso irônico.

— Não podes negar, continuou, estou convicta disso; e admiro 

que os botões amarelos da farda atraissem-te de modo a aceitares o 

amor de um soldado! A filha do barão de Piragé!...

— Laura, disse Alcina, não consinto que estejas assim a insultar-

-me. Amo aquele homem. Acaso te faço mal com isto?

A ingenuidade de Alcina deixou escapar esta declaração que ful-

minou a indiscreta Laura; e esta ficou possessa ao pensar em ser 

desprezada por aquele mancebo a quem tanto queria, ao passo que 

Alcina tinha a felicidade de ser correspondida. Esteve quase a de-

clarar o seu desapontamento, mas a orquestra fez um forte sinal de 

quadrilha e ela saiu do gabinete, deixando Alcina sozinha a meditar.

Poucos minutos depois, a contradança principiou. Alcina fingiu 

um grave incômodo e pediu ao pai para retirar-se. Foi uma preci-

pitação, que deve ser levada à conta do gênio da pobre vítima da 

maledicência. A ave que sai do ninho ensaiando o voo, mal sabe que 

as tênues asas ainda não podem resistir aos ventos fortes.

Ninguém sabia ao certo o motivo real da resolução tomada pela 

gentil filha do barão, porém Laura propalou graves calúnias.

Aníbal, procurando distrair o pensamento, altamente preocu-
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pado com a inesperada notícia, atravessou lentamente o salão em 

busca da sala dos fumantes, e tão graves eram as suas meditações 

que passou toda ela sem dar por isso, enfiando-se por um corre-

dor estreito no fundo do qual havia um pequeno terraço iluminado; 

atravessou ainda o terraço distraidamente para ir ter, sem o pensar, 

num gabinete onde alguns ricaços viciosos jogavam como quem es-

tava disposto a arruinar-se de vez. Quando aí penetrou viu um an-

cião de óculos escuros e barba grisalha, com o bigode espesso ama-

relado pelo abuso do fumo, levantar-se com um ímpeto de furor, 

e, atirando algumas moedas de ouro sobre o pano verde da mesa, 

bradar:

— Um conto de réis à minha banca!

Àquela voz brilharam de espanto os olhos dos parceiros do ve-

lho de óculos, e um inglês, de nome Tompson, disse por sua vez:

— Aceito!

Este senhor Tompson com quem o leitor acaba de travar co-

nhecimento, já havia ganho uma importante quantia do velho de 

óculos, cuja fortuna fora ali extraordinariamente abalada.

Casada a aposta à mesa, o velho principiou a cartear, e o azar 

esmagador fê-lo cair desmaiado na cadeira.

Seria ocioso descrever aqui uma cena passada entre jogado-

res nesses momentos de loucura; outros o têm feito com perícia, 

demais, são tão conhecidas suas consequências que nos julgamos 

dispensados da tarefa. Retiraram o velho da mesa para um quarto 

próximo, ficando os outros jogadores absortos na contemplação da 

feliz cartada de Tompson.

Ali todos estavam esquecidos das obrigações, da família, da 

honra e dos afetos da amizade, tudo sacrificara-se para dar pasto ao 

vício hediondo!

Aníbal, entretanto, preocupado como sabemos, assistiu impas-

sível àquela cena. Viu retirarem da mesa sem sentidos um homem 
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que tinha perdido quantia quase superior à sua fortuna, ficando na 

mais extrema pobreza, enquanto a mulher e filhas pagavam, no sa-

lão próximo, o seu tributo à vaidade, ignorando que no dia seguinte 

tinham de entregar as joias aos credores de quem, apesar dos cabe-

los brancos, cavou imprudentemente a própria ruina.

E — coisa estranha! chamado para substituir àquele infeliz, ace-

deu maquinalmente ao convite, e ei-lo jogando também!

Seriam doze horas da noite quando isto se deu, e quatro horas 

depois levantava-se ele da mesa senhor de uma fortuna de mais de 

cem contos de réis ganha àquele mesmo que há pouco tinha arran-

cado o último vintém ao velho de óculos escuros!

Aníbal restituiu na manhã seguinte ao senhor Thompson todo o 

dinheiro que lhe ganhara, mas talvez para um fim louvável obrigou 

este a passar-lhe incontinente um título, declarando ser devedor 

dessa quantia, da qual não exigiu juros.

Este rasgo de generosidade praticado por um homem pobre, fez 

com que todos que dele tiveram notícia fizessem sublimes concei-

tos do caráter de Aníbal.

Outro procedimento não era de esperar de quem nunca teve 

ambições, nem queria tornar-se rico por meio de alheias desgraças.

Aquilo foi menos um lance da fortuna do que um laço que o jogo 

sabe armar aos incautos, porque ele favorece sempre os seus hóspe-

des, porém ai daquele que se lhe torne inquilino.

Quando terminou o jogo, já se não dançava mais; todos haviam 

cedido ao cansaço em virtude do excesso das valsas. Terminou en-

tão a reunião que para uns fora deleitável e para outros prematura.

Sempre fora este o resultado das reuniões do doutor Benício. 

Para ele, inesgotável fonte de renda; para seus convivas, voraz sor-

vedouro onde o menos que se perdia era o dinheiro.

Muitas vezes de envolta com as moedas os mais infelizes deixa-

vam ir também a honra.
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III
PLANOS SINISTROS

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou 
ridiculo?

Do Monasticon.

No dia seguinte ao em que se deram os acontecimentos acima 

narrados a cidade de Maceió comentava o fato de ter-se dado um 

escândalo no baile da véspera entre a filha do barão de Piragé e o 

alferes Aníbal.

Era o resultado imediato das calúnias irrogadas à digna moça 

pela perversa Laura.

Os boatos, diz com acerto um escritor, são como os grandes 

rios: quanto mais longe chegam maior vulto tomam.

Aníbal caiu das nuvens ao saber dessas mentiras, e tomou-se 

de tal furor que esteve por vezes a estrangular os que lhe falavam a 

respeito. Não é que seu gênio fosse irascível, porém doía-lhe em ex-

tremo as chacotas atiradas impunemente sobre a reputação ilibada 

que soube sempre manter.

Foi grande o abalo que sofreu, e para não praticar atos indignos 

de si, armou-se de uma pequena licença, retirando-se para Alagoas 

— a velha capital. Esta retirada agravou no ânimo público o efeito 

do feio boato adrede espalhado, e ele foi ter já muito revestido de 

circunstâncias aterradoras aos ouvidos do barão de Piragé.

A surpresa causada ao senhor barão por notícia que tão de perto 
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afetava a sua dignidade e a honra da filha, levou-o à casa do doutor 

Benício, de onde entretanto saíra afagando a convicção de que Alci-

na fora vítima da mais requintada calúnia.

De volta aos seus penates, o barão recebera uma carta. Abrindo-

-a, leu o seguinte:

“Exmo Sr. Barão de Piragé.

Tendo em muito alto valor os dotes morais e as excelentes qua-

lidades que exaltam a Exma. Sra. D. Alcina, tomei a deliberação de 

enviar a V. Excia, a presente carta, manifestando deste modo o de-

sejo que alimento de receber perante o altar a mesma Exma. Sra. 

como minha legítima esposa. 

Peço vênia para assinar-me — De V. Excia, criado muito respei-

tador. Cidade de Alagoas, setembro de 1845.

Aníbal de Alencastre.”

O barão leu três vezes esta carta, cuja simplicidade traduzia a 

pureza dos sentimentos de quem a enviou e do amor recíproco en-

tre o signatário dela e de sua filha Alcina; mas o senhor de Piragé 

não compreendia isso, nem achava possível existir amor entre a fi-

lha d’um barão e um homem do povo. Dando umas três voltas pela 

sala alcatifada, rasgou a carta, vociferando palavras de desespera-

ção. Em seguida sentou-se à carteira, escreveu por alguns instantes, 

e, chamando um criado, mandou-o com pressa à casa do doutor 

Benício.

Quando o criado saía, Alcina entrava na sala. Trazia, como sem-

pre, o sorriso nos lábios e todo um coração bondoso para agradar 

ao papai; ele não estava, porém, disposto a receber Alcina com de-

lícias. Naquele momento havia desaparecido o carinho paternal; 

existia apenas o orgulho truanesco do irascível caráter do barão.

O senhor de Piragé recebeu Alcina com inauditas grosserias; 

perguntou se ela havia autorizado o alferes Aníbal a pedi-la em ca-

samento; fez-lhe ver que que seria isso uma coisa impossível...
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— Se meu pai quisesse, bem possível seria. 

— Mas a senhora esquece-se de que é minha filha, e quer trocar 

a abundância em que vive na casa de seu pai pelas migalhas que o 

governo deixa no orçamento para sustento de seus beleguins.

Alcina nada respondeu. A sua educação não permitia que ela 

argumentasse contra as opiniões de seu genitor.

O seu amor, a sua amizade, o seu coração estavam hipotecados; 

era isto um fato, e contra fatos não há argumentos.

— A senhora há de escolher: ou esquece essa louca pretensão, 

ou terá de despir as sedas para envergar num convento as vestes de 

freira.

— Aceito a última hipótese, meu pai, privada de ser esposa d’um 

homem, aceito sem constrangimento o consórcio com Deus!

O Barão ficou possesso. Levantou-se furioso e, vacilando, como 

quem se arrepende do que vai praticar, sentou-se de novo, orde-

nando à filha que saísse de sua presença.

— Este senhor Aníbal, bradou, há de pagar-me tanta ousadia!

Alcina ouviu a brusca ordem de seu pai com o rosto banhado em lágri-

mas, e, caindo de joelhos em seus pés, desatou no mais doloroso pranto.

O barão não era homem que se deixasse enternecer por lágrimas 

de mulher, ainda mesmo quando esta mulher fosse a única herdeira 

de seu nome; e do alto de seu egoísmo não concedia que ficasse sem 

castigo a “ousadia” de Aníbal.

Ouvindo passos de alguém que subia as escadas, abriu uma por-

ta que dava para a sala imediata, e como Alcina estava atônita pe-

gou-a pela cintura e a foi atirar como se fora um fardo sobre o sofá 

da sala referida, fechando a porta. Em seguida, abrindo a que dava 

para a escada, encontrou-se com o doutor Benício.

— Bem-vindo seja, senhor doutor!

O doutor estava bastante familiarizado com o barão, para estra-

nhar a indelicada recepção.
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— Para servir ao amigo, estou sempre pronto, disse o doutor, 

sentando-se numa cadeira.

O barão, fazendo o mesmo, prosseguiu:

— O sr. dr. sabe perfeitamente que o baile a que há dias com-

pareci em sua casa, trouxe-me o desgosto de ver o nome de minha 

filha ser alvo de calúnias infamantes assacadas por miseráveis de-

tratores. 

O doutor fez um gesto de assentimento.

— Pois bem, prosseguiu ainda o barão, sei agora por convicção 

própria, que o principal autor de tão ridícula farsa é o desgraçado 

alferes que o senhor teve a infausta lembrança de convidar. Propa-

lou tais vilezas com o fim de coagir-me a consentir na pretensão 

louca que alimenta, porém que jamais conseguirá. 

O doutor estremeceu e passando o lenço na fronte, perguntou:

— De que se trata, então?

— De fazer saltar os miolos daquele infame! berrou o barão com 

a fúria de um celerado. Teve o arrojo de escrever-me pedindo Alci-

na em casamento!

— Compreendo tudo, observou levianamente o doutor Benício. 

O homem quis ver se obtinha o que desejava e por julgar impossí-

vel envidou o meio torpe que lamentamos. Convém puni-lo seve-

ramente. 

O barão, levantando-se disse:

— Tem à sua disposição o dinheiro de que precisar; o homem 

está em Alagoas, faça o que entender, contanto que ele não volte 

mais a esta capital.

O doutor pensou por alguns minutos, depois acudiu:

— Boa ideia! Tenho um plano magnífico!

— Veremos se serve, disse o barão.

— Os remeiros de Alagoas são todos paupérrimos, e não há en-

tre esta capital e aquela cidade outro meio de comunicação, senão 
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as canoas. Mandarei para lá uma pessoa de confiança e no dia em 

que Aníbal tiver de embarcar será peitado o remeiro para deixá-lo 

ficar servindo de pasto aos siris. Tudo será arrumado em ordem a 

que se salvem as aparências.

— Muito bem, disse o barão, siga logo a executar o seu plano.

O doutor, pegando o chapéu, desceu sem dizer mais uma pa-

lavra; o barão ficou passeando pela sala com a satisfação de quem 

pratica uma boa ação.

Mal pensava ele que Alcina tinha ouvido, palavra por palavra, o 

plano sinistro do doutor Benício; que ela não tinha o coração endu-

recido na prática de infâmias; que a fraqueza de uma mulher pode 

tornar-se força bastante para obstar a consumação de um mons-

truoso delito.

No correr da conversa de seu pai com o doutor, Alcina, sepa-

rada deles apenas pela espessura do tabique, esteve por vezes dis-

posta a bater com força na porta por onde fora introduzida para ir 

cair de joelhos aos pés daqueles algozes, pedindo-lhes que tivessem 

compaixão de Aníbal, cujo crime único era ter-lhe consagrado seu 

amor; mas ela sabia de quanto era capaz o senhor barão de Piragé, 

e pensou em ser útil ao inditoso moço por outro meio de que ocul-

tamente pudesse dispor.

Foi assim que enxugou as lágrimas e assentou num plano de 

salvação possível. Lembrou-se de Lucrécia a antiga e boa serviçal, 

chamou-a ao seu quarto. onde não podia ser vista nem ouvida por 

ninguém, passou a mão sedosa pela fronte em que borbulhavam go-

tas de suor semelhantes ao orvalho fresco da campina, e principiou 

a falar-lhe assim:

— Minha boa e carinhosa Lucrécia. — Sei que me és em extremo 

dedicada: os cuidados imensos que desde minha infância me hás 

dispensado são motivos poderosos para que te eu seja assaz agra-

decida. Pelo tratamento e atenções que sempre tive para contigo 
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parece-me que nunca desmenti o conceito que o público faz de meu 

amor a uma velha que respeito. Vou confiar-te um segredo e desejo 

seja bem cumprida a missão de que ora te incumbo.

E contou o ocorrido à escrava, que deixou correr pela face en-

rugada lágrimas sentidas.

Alcina lançou mão da pena e escreveu sobre o papel:

“Ao Sr. Aníbal de Alencastre.

Alagoas.

“Uma pessoa que o estima e que não poderá resistir aos efei-

tos da notícia fatal de que o senhor foi assassinado, avisa-o de que 

há um plano de assassínio contra si. Desconfie dos remeiros com 

quem embarcar.”

Quando Alcina terminou este escrito o papel estava salpicado 

de pérolas caídas de seus olhos.

— Lucrécia, disse ela com tristeza, eis aqui a salvação de uma 

vida preciosa, e o obstáculo único que posso opor à perpetração 

d’um crime bárbaro! Oh! meu pai!... Vós? assassino?! E não o posso 

denunciar... Incorreria em sua maldição! Mas o Senhor velará por 

mim. Isto não acontecerá. Toma a carta, Lucrécia, e faz seguir o seu 

destino.

Lucrécia tomou a carta e saiu.
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IV
UMA MORTE INESPERADA

... se esforça quanto
O ajuda seu furor em tal aperto,

Gritos levanta ao céu, que põem espanto, 
Mas como se bradara num deserto.

Eneida port. — L. 3º

São quatro horas da tarde. Reina completa calmaria; as águas 

da formosa lagoa do norte tranquilas, como estão, parecem 

adormecer aos beijos tépidos do astro rei que vai em caminho de 

seu ocaso.

Bandos diversos de garças brancas cruzam o ar em todas as di-

reções, perseguindo os cardumes de peixes pequenos dos quais vi-

vem.

A lagoa, de ordinário incessantemente transitada por canoas, 

está deserta. Apenas uma dessas pequenas embarcações, tendo saí-

do do porto da Levada, navega pela costa do mangue.

O remeiro que a impele sobre as águas, preferiu seguir aquele 

rumo, como prático que é, por não soprar vento algum, com o auxí-

lio do qual pudesse fazer-se ao largo e correr à vela.

Observa o céu majestosamente colorido e que oferece um desses 

lindíssimos painéis que só a Natureza é capaz de apresentar aos olhos 

do mundo; canta alegremente um lundu popular, dando aqui e ali fortes 

impulsos de seus braços vigorosos à casca de noz em que viaja; e brinca 
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com o remo que espana de leve as águas, descrevendo semicírculos.

O homem trabalhador, acostumado a bater-se constantemente 

na luta pela existência, encontra distração e poesia até no trabalho 

rude e grosseiro em que lida.

O navegante familiariza-se com os perigos sugeridos no alto mar 

pelas tormentas e sente-se contente ouvindo o bramir das vagas e 

o sibilo dos ventos; o lenhador compraz-se em apreciar o canto das 

aves que parecem entoar um dueto com o som monótono produ-

zido pelo machado ao descarregar profundos golpes no tronco da 

árvore que ele derriba.

Quando a canoa de que nos ocupamos passou a pequena ponta 

que precede o canal do Ramos e chegou a este, principiou a soprar 

vento brando produzindo as carneiradas comuns às águas dos lagos. 

Era ocasião de aproveitar o elemento precursor do adiantamento da 

viagem, poupando as forças gastas em remar.

O homem não hesitou. Fez-se de proa ao largo, armou o pano 

(1), e ei-lo sentado no banco da canoa a governar esta, tendo o cor-

po inclinado para trás em atitude de a suster no cabo da peroba (2) 

a fim de seguir em linha reta.

O vento foi aumentando pouco a pouco. A canoa atravessou o 

canal do Ramos como uma locomotiva a correr num campo deser-

to, evitou a coroa que a ele se segue e chegou ao tormentoso canal 

Grande, hoje denominado “Calunga.”

Súbita tempestade desencadeou-se medonha, assustadora. Cho-

via a cântaros. O céu de límpido e claro como estava pouco antes 

tornou-se de aspecto sombrio. O sol atufou-se num manto de nu-

vens negras e o vento soprou de rijo. O navegante lutou contra as 

vagas como um herói; mas o “Calunga” como que dispôs-se a tragar 

d’um sorvo o ousado remeiro. Então conheceu este a gravidade da 

situação, e, exausto de forças, elevou os olhos ao céu implorando o 

socorro único que naquele momento o podia salvar.
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Era tarde! Os seus dias estavam contados e ele devia pagar assim 

o tributo universal! (3)

Uma forte refrega de vento fez partir-se a verga, a canoa rodou 

como um moinho, atirando n’água o pobre que a conduzia.

Um nadador corajoso não morre assim facilmente; mas o infeliz 

dera pancada no crânio de encontro à beira da canoa e caíra n’água 

sem sentidos.

O homem de que nos ocupamos era um antigo pescador, velho 

conhecido de Lucrécia e por ela escolhido para ir levar a Aníbal a 

carta de Alcina.

E enquanto Lucrécia dava conta à Sinhazinha do fiel cumpri-

mento de suas ordens, o portador da carta morria afogado no ca-

minho.

(1) Na gíria dos nossos canoeiros quer dizer: soltar a vela aos ven-

tos.

(2) Remo.

(3) O leitor deixe passar sem reparo este lapso. Não somos fatalis-

tas, nem estamos a pregar doutrinas condenadas por sediças.
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V
PERTURBA-SE A PAZ 

D’UMA FAMILIA

A gratidão é o mais justo de todos os sentimentos morais; 
mas quando é despertada por o infortúnio é a mais bela de 

todas as virtudes.
Monte Alverne. — Sermões.

Aníbal, ao retirar-se para Alagoas, onde foi refocilar-se da 

grande agitação de seu espírito, praticou uma ação louvá-

vel.

O velho de óculos escuros ficou completamente arruinado de-

pois daquele jogo do baile do doutor Benício. Os credores fecha-

ram-lhe as portas do estabelecimento e o pobre viu-se metido em 

calças pardas.

Aníbal era um rapaz de coração nobre, de sentimentos magnâ-

nimos. E já que não se utilizou da importante soma ganha ao sr. 

Tompson, não era lícito tolerar o esbulho feito a uma pobre vítima 

do jogo.

No dia de sua partida ordenou a Tompson a entrega do dinheiro 

do velho e este efetivamente recebeu-o mais admirado da generosi-

dade do moço militar do que satisfeito por ver-se de novo abastado.

Partia isso da resolução inabalável por ele tomada de ir viver 



31

desprezado a um canto do mundo onde pagasse a sua criminosa ma-

neira de proceder, que não tinha desculpa diante de tantos cabelos 

brancos, com os labores de trabalhos árduos, com a prática de pro-

fissões suarentas. Quando entrou em casa trazendo o dinheiro de 

que a bondade de Aníbal lhe fizera outra vez possuidor, protestou 

não mais jogar em sua vida; e em vez de continuar em seu anterior 

negócio, comprou um sítio de boas terras e fruteiras e para lá foi 

morar sossegadamente, longe da efervescência das paixões.

Nada mais delicioso do que a vida do campo; o ar que se respira 

na roça é mais do que um alívio aos padecimentos físicos e morais: 

é um conforto e uma consolação.

***

Pelas 5 1/2 horas d’uma tarde chuvosa em que parecia se terem 

aberto todas as cataratas do céu, uma canoa, levada pela corrente 

das águas, subia o canal estreito de Santa Rita, três a quatro léguas 

distante da capital. A maré estava de enchente.

Os habitantes da pitoresca e fertilíssima ilha se haviam recolhi-

do todos às suas casas situadas à sombra das mangueiras frondo-

sas e ao lado dos coqueirais. Em setembro principia ali a safra das 

batatas que a ilha produz abundantemente, e era por isso que se 

achavam grandes montes delas sob os alpendres daquelas pequenas 

habitações.

A porta d’uma casa de construção forte e que muito se distin-

guia das outras por seu estado de asseio e boa conservação, via-se, 

recostado numa poltrona, um ancião respeitável por seus cabelos 

brancos, metido em largas pantalonas presas por suspensórios, 

completamente absorto na leitura de um livro cuja capa já muito 

coçada tinha cor duvidosa.

Quem se aproximasse dele e procurasse ler o título do livro en-

xergaria logo no alto das páginas a legenda — Resumo de História 

Sagrada.
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O ancião lia com dificuldade por ser um pouco tarde, e esta-

va de óculos escuros, tendo junto a si ouvindo-o atentamente dois 

trabalhadores seus. Não precisamos dizer, pois o leitor já deve ter 

adivinhado que era o mesmo arruinado no jogo e favorecido pela 

generosidade de Aníbal. Tinha chegado para ali havia poucos dias 

e estava tão resignado e satisfeito com a sua vida nova que sentia 

grande prazer em ler os capítulos da história santa tendo ouvintes a 

quem noutro tempo não daria tamanha honra.

Tais são as nossas presunções que se torna às vezes necessário 

um revés da fortuna ensinar aos egoístas que devemos ter em muita 

conta o infortúnio alheio; a incerteza do futuro é um freio à malver-

sação de uns e às vaidades de outros.

A aproximação da noite interrompeu a leitura. O velho levan-

tou-se e estendendo a vista para a lagoa, disse:

— Catonho, vai fugindo uma canoa... Será alguma das minhas?

Catonho pegou num remo, foi ao porto e empurrando para o ca-

nal uma canoa que estava à beira d’água, foi com ela ter à que fugia, 

Mas, qual não foi a sua admiração e espanto ao vê-la com a verga 

que brada e suja de sangue?

— Oh! esse negócio está mau, “seu manjó”! a canoa está suja de 

sangue! disse Catonho ao voltar ao porto.

O velho, ouvindo estas palavras, enfiou um rocló e foi até o por-

to, onde já estava reunido a Catonho o outro companheiro. Lá che-

gando observou que, apesar da chuva ter diminuído o efeito, ali se 

derramara sangue. Um pano grosso amontoado à proa estava quase 

tinto. Levantando esse pano, encontrou sob ele uma “quimanga” 

(1). O velho abriu-a e dentro achou uma carta.

Pegou a carta e foi para casa com os seus; a frieza do tempo des-

colara o invólucro.

Não era uma carta vulgar; a letra e o papel denunciavam alguma 

cousa de especial e aristocrático. O velho leu-a para si apenas. Ao 
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terminar deu um grito de horror. Era a carta de Alcina.

Às quatro horas da tarde pouco mais ou menos afundara-se no 

“Calunga” o portador e uma e meia horas depois a canoa do infeliz 

passava em Santa Rita à mercê das águas.

Parece incrível? Vejamos: do “Calunga” à ilha não é menos de 

três léguas.

A canoa subiu o canal e foi ter à barra; não chegou a passar esta. 

Costeou a Gibóia e seguiu pelo canal da Boca da Caixa. O vento era 

forte, o trânsito foi rápido.

O sangue que nela havia era proveniente da queda que o remei-

ro dera e na qual fendera o crânio — razão de sua morte súbita.

Entretanto, não havia quem soubesse explicar o misterioso 

acontecimento.

A carta de Alcina foi parar às mãos do velho em Santa Rita e a 

vida de Aníbal corria grave perigo. 

Com a leitura da carta, o velho contrariou-se imensamente. Os 

dois homens ficaram aturdidos, embaraçados; a família do velho 

acudiu pressurosa e seguiu-se um grande pânico.

Quando ele recobrou o sangue frio, viu-se rodeado da esposa e 

dos filhos, quis falar mas não pôde. O coração pulsava-lhe desorde-

nadamente e um não sei que embargava-lhe a voz.

É sempre má a impressão que nos causam as notícias de dramas 

sanguinários; e quando o desfecho fatal deles recai sobre pessoas 

afeiçoadas a quem recebe a comunicação de acontecimentos tais, 

não sabemos se haverá aí alguém capaz de resistir aos assomos do 

coração ferido de morte no que ele tem de mais santo a amizade.

É possível que a sanha de quem luta e a ambição da vitória pe-

trifiquem os corações ainda os mais insensíveis, isto no momento 

supremo do combate, porém a dor mais intensa se manifesta quan-

do lamentamos as sobrevindas desgraças.

— Miseráveis! disse ele, depois de alguns minutos, assassinar 
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um homem de bem?!... Quem serão os perversos que isto querem 

fazer? Oh! meu Deus! Dai-me coragem! Será tarde para salvar o 

pobre moço?! 

Enquanto assim falava, o velho era constantemente interrompi-

do pela esposa, pelos filhos e pelos trabalhadores, todos a uma voz 

interrogavam-no sobre o conteúdo da carta.

— É preciso que me não demore, vamos à cidade de Alagoas, 

rapazes; esta carta é um aviso que mandam ao senhor Aníbal. Há 

plano assentado de assassinarem esse belo rapaz e eu não posso 

furtar-me ao dever de ser-lhe útil em tão doloroso transe.

A esposa do velho, ouvindo tão triste nova, caiu em penosa 

prostração.

— Papai, não vá, papai! gritavam os filhos soluçando.

Há momentos tão angustiosos na vida do homem que podem 

ser apontados como o resumo de acerbas e longas agonias.

Nunca se julgue mártir somente aquele que por muito tempo 

sofreu, senão também o que padeceu menos demoradamente; é por 

isso que uma vida inteira sacrificada a mortificantes padecimentos 

físicos não vale às vezes o peso de certos incômodos morais.

Houve um momento de reflexão. O velho pensou melhor sobre 

o caso estranho que se passava, e tratou primeiro de vigiar a esposa. 

Urgia tomar uma providência e carecia para isso de calma.

O leitor lembrar-se-á de que a vez primeira que falamos no fami-

gerado doutor Benício dissemos ser ele um homem capaz de tudo, 

por isso não admirar-se-ia de vê-lo aceitar com a maior prontidão a 

proposta miserabilíssima do barão de Piragé no sentido de mandar 

assassinar um pobre moço inofensivo que ele considerara, convi-

dando-o para a reunião familiar ultimamente realizada em sua casa.

Quando o barão falou em dar cabo da vida preciosa de Aníbal, 

os olhos do doutor Benício brilharam como os de um tigre ao fitar 

a sua presa; ele não era dedicado ao amigo até sujeitar-se desinte-
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ressadamente ao desabafo de seus caprichos e ruins paixões, mas 

lembrou-se da dívida de Tompson e de que era fácil arranjar uma 

“patota” que lhe desse a posse de parte dela.

Infelizmente, o mundo é cheio desses tipos infames que deviam 

habitar nas prisões onde expiassem os seus crimes, prisões em que 

nem sempre se recolhem os mais culpados.

É esse homem terrível — um monstro em forma humana! — era 

apontado nas folhas políticas de sua parcialidade como protótipo de 

virtudes e honradez, ocupava cargos de nomeação do governo e de 

eleição popular e nada se fazia, por assim dizer, sem a sua consulta 

prévia!

Ninguém melhor do que o doutor Benício estava certo de que 

Aníbal e Alcina amavam-se; ninguém melhor do que ele sabia que 

não havia inconveniente no casamento desses dois jovens, porque 

se ela era rica e bela, ele era um militar brioso, estimado por suas 

qualidades, recomendáveis por seu talento e que via desenrolar-se 

através de um futuro não remoto a auréola fulgurante da posição 

elevada a que fazia jus o seu merecimento; mais o doutor não era 

homem que se recusasse ao negócio mais vil do mundo quando 

para encarregar-se dele lhe ofereciam dinheiro!

Que mal lhe causaria, pois, entrar em ajuste com os malfeitores 

que de ordinário estavam ao seu serviço, acerca do assassínio d’um 

homem, fosse este quem fosse?

O barão lhe tinha aberto os cofres, a dívida de Tompson era um 

pouco avultada; como desprezar tamanha gorjeta?

O doutor Benício, voltando à casa no dia em que fora chamado 

pelo barão para tratar deste negócio, deu-se pressa em tomar as 

convenientes medidas a fim de não falhar o seu plano.

Aníbal, por coincidência muito fatal, embarcara em Alagoas com 

destino a Maceió no mesmo dia tempestuoso em que se sucederam 

os acontecimentos acima narrados. Má estrela guiara-o então.
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Ele temeu a borrasca que se anunciou tremenda, mas não po-

dia retroceder na viagem por findar-se no dia vindouro a sua curta 

licença, e ser preciso apresentar-se no quartel aos seus superiores. 

Escravo do dever, achava cousa difícil justificar-se d’uma falta mes-

mo involuntária.

O temporal veio muito a propósito colaborar com os mandatá-

rios do doutor Benício na obra iníqua por eles empreitada. Parece 

que a natureza fizera timbre em favorecer àqueles malvados, pro-

porcionando-lhes ocasião azada de praticar uma morte que simula-

damente atribuir-se-ia ao acaso.

Aníbal embarcara em uma canoa de tolda de palhas de coquei-

ro, tolda cuja comodidade era apenas a que oferecia a canoa de um 

banco a outro. Uma hora seguramente depois do embarque a noite 

chegara trevosa. Uma vez na canoa ele meteu-se em seu capote de 

pano e não mais saiu da tolda para ver o mundo.

No silêncio imposto pelas eventualidades de viagem tão incô-

moda, não tinha ele pensamento algum que não fosse reservado ao 

ente único a quem adorava na vida. Os trovões atroavam no espaço 

com o assombroso estrondo de um cataclismo, e os relâmpagos in 

cessantes clareavam as palhas da tolda alumiando o interior da gua-

rida flutuante do viajor intrépido.

Muito pouco havia adiantado a viagem; o tempo não estava de 

favorecer ninguém que em tal emergência transitasse na lagoa.

Os dois remeiros, trajando ambos roupa grossa, de algodão, e 

chapéu de grandes abas, no princípio da viagem estavam pensati-

vos, taciturnos. Depois, se foram tornando tagarelas, até que de-

generaram em praguejadores e incrédulos, amaldiçoando Deus e o 

mundo e afrontando com palavrões indecorosos a natureza enfure-

cida.

Aníbal, impaciente, sentou-se e ia perguntar a altura em que es-

tavam, quando ouviu dizer:
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— “Seu alfere”, é tempo de dar um mergulho! 

Ele não compreendeu.

— Então, não sabe, meu fidalgo?! disse o outro remeiro com a 

voz um pouco semitonada.

O drama ia ser representado. As trevas da noite envolviam o 

cenário. O vento sibilava na ramagem da vegetação que esponta-

neamente cresce ao longo das costas e um assombroso estrondear 

de trovões sobressaltava o moço. As águas produziam ondulações 

fosforescentes, e os relâmpagos, aclarando as elevações fragosas do 

monte, mostravam aos seus olhos o corpo gigante da terra adorme-

cido à beira d’água.

Alongando o pescoço viu Aníbal, ao clarear d’um relâmpago, 

o remeiro da proa cambalear, tendo na mão uma garrafa que, sem 

dúvida, continha aguardente. Pusilânimes! o álcool deu-lhes a cora-

gem bestial do carrasco!

— Tratantes! disse Aníbal consigo mesmo. Estou mal com estes 

beberrões.

Bem não acabara ele a frase, descarregaram sobre a tolda tre-

mendas bordoadas com os remos. Procurando sair, Aníbal foi sub-

jugado pelos dois pulsos de Hércules de um dos remeiros que lhe 

saltou no espinhaço com todo o peso do agigantado corpo. A luta 

travou-se medonha.

— Não me assassinem, covardes! Nada tenho aqui que me rou-

bem! bradou Anibal, pensando talvez que o móvel daquilo fosse o 

roubo.

— Que diz ele? resmungou um dos remeiros, confundindo a voz 

aguardentada com os bramidos da tempestade.

E, diligenciando atravessar por cima da tolda para o lado em que 

Aníbal e o outro falsário lutavam, a canoa, sem governo, subindo a 

descendo no dorso das vagas, açoitada do vento e da chuva, recebeu 

nos flancos uma forte rajada e atirou n’água passageiros e tripulante.
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Este incidente pôs termo à luta. Os remeiros galgaram com al-

gum esforço a canoa, e um deles que teve a felicidade de encontrar 

o remo, ainda perseguiu Aníbal com pancadas a esmo, quando ele 

flutuou n’água.

— Fica de molho, meu fidalgo!

Aníbal nadava como um bom marinheiro. Em São Paulo e no 

Rio de Janeiro fizera proezas nos rios mais caudalosos dessas duas 

províncias.

O perigo que correu a sua vida, foi iminente. Contudo não es-

moreceu. Fraquejar então fora cobardia.

Ao cair n’água foi direto ao fundo. Alguns minutos depois veio 

acima e nadou em procura da costa. O canal onde o atiraram era um 

tanto estreito, porém muito fundo; e se não era tormentoso, sempre 

ao menos estava bastante na ocasião de que nos ocupamos.

Aproximou-se da costa, mas não pôde chegar à terra; eram mui-

to altas as ribanceiras adjacentes.

Agarrou-se às raízes de uma árvore que desciam nuas por sobre 

os barrancos e aí deteve-se. O cansaço vencia-o, o frio penetrava-

-lhe até à medula.

Naquela posição difícil teriam os malvados, se ali chegassem, 

cortado o fio de sua preciosa existência.

Imagine o leitor um homem cansado d’uma luta desigual com 

dois assassinos, faminto de ar, a pele enregelada, entumecida, o cor-

po meio suspenso d’água, agarrado com unhas e dentes às trepadei-

ras e raízes que descem pelas encostas íngremes e respirando dois 

minutos para recomeçar...

Este pode ser aclamado herói.

Foi neste estado que Aníbal ouviu como que uma voz. Os ouvi-

dos também se enganam. Desta vez acertaram, e ele gritou.

Era uma canoa que, felizmente, aproximou-se. 

Ele repetiu os gritos de socorro e com felicidade porque foi ouvido.
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Não era possível entrar a canoa naquele lugar e Aníbal nadou 

em busca dela. Botaram-lhe um remo e ele pegou.

Quando pôs o pé na canoa um homem encapotado apertou-o 

nos braços.

— Major Sá!!

— Meu amigo!!...

Estes gritos confundiram-se com o estrondo dos trovões; um re-

lâmpago abrindo no espaço alumiou esta cena tocante e viu-se um 

velho abraçado com Aníbal a quem acabava de salvar.

(1) Cabaça furada na extremidade superior e em que os remeiros 

carregam água ou farinha.
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VI
A CASA DO BARÃO NA NOITE 

TEMPESTUOSA

Deviam ter sido assim sentidas as lágrimas de Madalena 
vertidas ao pé da Cruz.

Do autor.

Voltemos à casa do sr. Barão de Piragé. Estamos na mesma 

noite dos trágicos acontecimentos de que o leitor acaba de 

ler a narração.

São dez horas.

A chuva, tangida pelo vento sul, bate nas vidraças das janelas; 

o lustre da sala tem apenas um bico aceso, e esta acha-se deserta.

Nada perturba o silêncio desse vasto salão.

Ouve-se, lá fora, o forte batido das águas pluviais que descem do 

telhado por dois canos de folhas colocados um de cada lado da fren-

te do edifício, e precipitam-se no passeio da rua da altura da sacada, 

onde ter minam ditos canos simbolizando dois ferozes crocodilos.

O corredor também está alumiado pela chama de um pequeno 

candeeiro pendurado à parede. 

Entremos por ele até a sala de jantar.

A mesa está posta.
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A uma das cabeceiras está sentado o barão, tendo de seu lado 

esquerdo o doutor Benício. Devoram um saboroso guisado com o 

apetite d’um bretão. Dois gastrônomos de força!

O doutor disserta sobre política; o barão fala pouco. Receia 

talvez que o amigo, apesar de tagarelar muito, o deixe com fome. 

Quando o barão menos o esperava, porém, o doutor Benício cruzou 

o talher sobre o prato.

Afora esses dois comilões notáveis ninguém mais ali se achava. 

Nem um criado servia à mesa.

Numa noite menos invernosa o barão não cearia somente com 

o doutor.

Todos os dias reuniam-se em sua casa muitos amigos; porém 

nem só o tempo opunha-se a que se transitasse nas ruas, como o 

barão de Piragé naquela noite não estimaria muito receber a visita 

de outro amigo que não o doutor Benício.

Ao depor o talher, o doutor, palitando cuidadosamente os den-

tes, disse:

— Excelente está a noite para a realização do “negócio”. Se o 

homem fez a asneira de embarcar hoje, boa desculpa terão os “nos-

sos”. O que é certo é que Aníbal não podia deixar de partir.

— Deve ter embarcado, sem dúvida, ao menos pelo dia aqui não 

choveu tanto como agora. O temporal principiou à tarde.

— Tenho confiança no Toledo, continuou o doutor, mas quem sabe 

se apareceu alguma dificuldade? Em todo caso as minhas instruções 

foram dadas em ordem a que se não vingasse o plano de afogar Anibal, 

dessem-lhe fim de um modo qualquer; além disso, quando falei a Tole-

do de que havia um conto de réis a ganhar, o mariola rangiu os dentes, 

e é de crer que não deixe passar o ensejo de pegar essa gorjeta.

O doutor preparava-se para assaltar os cofres do barão.

Toledo, indivíduo de quem o doutor acaba de falar, era uma des-

sas criaturas de instinto maligno e que tem de figurar mais tarde 
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noutras indignidades cometidas por seu protetor e cúmplice. Dei-

xemos o doutor Benício a conversar com o barão de Piragé, en-

quanto percorremos outros compartimentos da casa deste último.

Ao lado direito de quem entra na sala de jantar pelo corredor de 

que falamos, há uma porta fechada, o que se observa pelos ferro-

lhos que ficam para o lado de fora; abrindo esta porta encontra-se 

uma escada: é estreita e bastante inclinada. Conduz à água-furtada 

do prédio. De dia os raios do sol penetram por uma claraboia; à 

noite quem nela sobe tem necessidade de luz. A água-furtada pelo 

verão era uma estufa; nesta noite, porém, estava fresca. Fora este 

o lugar escolhido por Alcina para isolar-se do mundo, carpindo as 

dores cruciantes de seu padecer.

Desde o dia em que o senhor de Piragé a mal tratara da forma 

estúpida que o leitor conhece, nunca mais a faceta menina recobra-

ra a antiga viveza e alegria inerentes ao seu gênio prazenteiro.

Aqueles róseos lábios nunca mais tiveram um sorriso; aquele 

bondoso coração nunca mais palpitou de prazer.

Os corações bem formados têm a delicadeza de um átomo. Este 

a menor agitação produzida no ar leva-o de rojo pelas amplidões, 

aqueles — o mais pequeno choque mergulha-os sem dó nas profun-

dezas insondáveis do abismo que se chama — desolação.

O senhor de Piragé quis sofrear bruscamente as oscilações da 

corda sensível do coração de sua filha. Isto era impossível. Ninguém 

pode dar leis à natureza. Estupidamente incitada ao sacrifício de 

sustar as suas emoções, e os seus êxtases, nas aras da conveniência, 

jamais o fez: preferiu as mortificações do corpo, as macerações que 

fingem um impossível retraimento d’alma.

Daí o seu constante padecer. Ali, naquele inferno terrestre, passava 

noite e dia, tinha por companheira Lucrécia, por distração alguns livros.

Dir-se-ia uma jovem enclausurada nas torres de um castelo no 

tempo do feudalismo.
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Nas celas de um convento talvez sofresse menos. De quando em 

vez apresentava-se à mesa para almoçar ou jantar; o barão por sua 

vez não lhe exigia este sacrifício.

Contentava-se ele em trazer Alcina debaixo de grande vigilân-

cia; à noite trancava-a n’água-furtada, de dia espionava a pobrezi-

nha, temendo que ela tentasse alguma fuga.

Não obstante ter mandado assassinar o alferes Aníbal, o perver-

so tinha ainda essa tola precaução!

À hora em que penetramos n’água-furtada, Alcina está de joe-

lhos diante de um oratório colocado sobre a única mesa existente 

neste acanhado recinto.

A sua atitude é por si só bastante enternecedora. 

Na tez alva e mimosa havia alguma coisa que denunciava a mís-

tica revelação de sua dor.

Há dores cruciantes que matam, e torturas horríveis que tornam 

o corpo insensível; a matéria adormece e o espírito divaga.

Desse esvoaçar da alma em torno dos mistérios resulta o medo 

que assombra, ou as concepções sublimes que extasiam. Esta é a 

luta do espírito.

Alcina tinha medo dos trovões que estavam no seu auge e rezava 

contrita, enquanto Lucrécia queimava palhas bentas, as quais, se-

gundo a crendice popular, têm o poder de abrandar as tempestades.

Terminando a oração, lembrou-se do portador enviado a Ala-

goas e pediu a Deus a sua benevolência e proteção para o pobre que 

devia estar naquele momento sob a pressão dos elementos em fúria.

O amor semeou no caminho que a virgem seguia urzes amea-

çadoras; era preciso estar alerta para que não lhe tocassem os espi-

nhos.

O menor descuido podia ser-lhe fatal. Chegara a sua vez de lutar 

e sofrer, e nisto, disse alguém, consiste a vida.

Quando uma virgem reza contrita quem a vê deve sentir a mais 
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doce impressão. É um espetáculo menos do mundo que do céu. 

A virgem rezando nunca pede senão em casos especiais. Vemo-la 

sempre levantar os olhos ao céu e enviar-lhe um sorriso, poucas ve-

zes uma prece. Nada mais natural porque dos anjos o céu não quer 

mais do que o sorriso. É dele que vi- vem as almas benditas.

A prece de Alcina foi ouvida, não em favor do desventurado 

portador da carta, pois este já tinha morrido, mas em favor de Aní-

bal que ainda lutava com os malvados que o tentavam assassinar.

Se a pobre menina adivinhasse esta circunstância, qual não se-

ria a sua dor? Pode ser que a grandeza de sua alma a fizesse forte 

e resoluta; a mulher que ama enfrenta serenamente os desastres 

sugeridos no alvorecer de suas aspirações.

Os seus esforços foram baldados e os planos do doutor estavam 

em via de execução.

Florescia o mal; o bem fora suplantado.

Ali, naquela atitude divina, banhada de lágrimas, com a fronte 

empalidecida pelo terror, o coração aflito e o espírito desassosse-

gado, quem a visse sentiria uma dessas comoções tristes, que pas-

mam. Tal era nesse momento a compaixão inspirada pela virgem 

melancólica e enternecedora.

E... oh! miseráveis criaturas! Sofria deste modo a vítima da es-

tupidez e do egoísmo de um pai desnaturado, cego pela deplorável 

avidez de riquezas, e poucos metros abaixo do lugar onde se pas-

sava essa tristonha cena, os algozes banqueteavam-se antecipando 

juízos à segurança em que descansava o efeito de suas temeridades! 

Regozijavam-se por verem que um capricho na natureza coadjuva-

va-os na perpetração de um crime horroroso, como era o que es-

tava premeditado e que por sua vez traria o aniquilamento daquela 

por cuja causa se queria ceifar uma existência!

Felizmente, acima da vontade dos homens está a vontade de Deus.

A justiça divina vela sempre pelos incautos.



45

VII
TENTATIVA MALOGRADA

O crime poderá alcançar esplendor temporal, mas nunca 
pode conferir felicidade real.

Walter Scott.

Foram grandes os estragos causados pela tempestade; aqui e 

ali abateram casas e choupanas, ficando os moradores ex-

postos às intempéries.

Árvores grandíssimas partiram-se pelos troncos e vieram ao 

chão, produzindo estrondo em sua queda; os rios mais próximos da 

capital saíram dos respectivos leitos, alagaram os campos e várzeas, 

arrastando com força impetuosa de suas correntes o que encontra-

ram pelas margens.

Na lagoa não foram poucos os desastres. Canoeiros que vinham 

em demanda do porto da Levada a fim de venderem na manhã se-

guinte o produto de suas lavouras, sofreram o emborcamento das 

canoas e perderam as mercadorias.

Entretanto, verificou-se o provérbio popular que diz: depois do 

temporal, vem a bonança.

Quando as águas baixaram e as partes alagadiças foram dando 

passagem a pé, o peixe aparecia em turbilhões e era facilmente apa-

nhado.

No dia imediato os assassinos, julgando Aníbal morto, espalha-

ram a notícia.
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— Fatalidade! Dentre tantas vidas que estiveram em perigo fi-

nou-se a mais preciosa, diziam os amigos do moço inditoso.

As demonstrações de pesar foram profundas e gerais. O doutor 

Benício dirigiu uma carta aos colegas de armas do distinto alferes 

manifestando as suas condolências por aquele prematuro aconteci-

mento. Era o cúmulo da hipocrisia!

Uma folha política que então se publicava, es- tampou em suas 

colunas, dias depois, a seguinte local:

“CADAVER — Ontem, pela manhã, espalhou-se nesta cidade 

a notícia de que nos mangues fronteiros à povoação do Pontal da 

Barra entre esta e o sítio Remédio, aparecera um cadáver, que fora 

conduzido para terra. Sendo certa, como está, infelizmente, ave-

riguada, a morte por submersão do oficial do exército, Aníbal de 

Alencastre, de saudosa memória, muita gente correu ao lugar indi-

cado; mas qual não foi o desgosto dessa gente ao presenciar o espe-

táculo tristonho de uma ossada, à qual apenas aderiam fragmentos 

de carne pútrida? Nem ao menos as roupas foram encontra- das, 

apesar mesmo de todas as diligências realizadas; pelo que não se 

reconheceu a identidade, embora a caveira apresentasse uns dentes 

alvos e formosos, como eram os de Aníbal.

São mui bem fundadas as razões que nos levam a acreditar ser 

o cadáver do infeliz moço desde que não há notícia de outra morte 

no dia da tempestade caída sobre esta capital e da qual tratamos no 

número passado deste jornal.

Esses destroços humanos foram conduzidos para o cemitério e 

ali enterrados.”

Tudo estava perdido! Nada se podia esclarecer a respeito, tanto 

que a mesma folha, noutra local, dizia ainda:

vem:

“INTERROGATÓRIO — De Alagoas nos escrevem:

“Causou aqui geral sentimento a notícia da morte do alferes 
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Aníbal de Alencastre que por alguns dias foi nosso hóspede, con-

quistando a simpatia dos habitantes desta terra.

“Ontem foram interrogados pela autoridade competente os dois 

remeiros que o conduziam para Maceió. Depuseram ambos com a 

calma que só podem ter os inculpados, pelo que se evidencia que o 

sinistro foi inteiramente casual. Graças a Deus devem dar os pobres 

homens por não terem sido também vítimas, o que não é admirável 

por serem eles pescadores de profissão e conhecerem bem todos os 

pontos da nossa lagoa.”

Eis aí, portanto, formada a opinião pública, falsa opinião, pois 

que apesar de ser dito isto em letra redonda, numa folha importan-

te, andava ali o dedo do artimanhoso sr. dr. Benício.

Nestas notícias arranjadas adrede estava a incógnita que nin-

guém podia descobrir.

Só a ação tardia do tempo é capaz de pôr em relevo fatos estu-

pendos envolvidos em circunstâncias misteriosas. O assassinato de 

Aníbal, se fosse real, estaria neste número.

O barão, tendo as notícias acima, deu uma das gargalhadas estú-

pidas de que ele tanto abusava. É incrível isto! Um homem ser hu-

mano que pensa e tem coração, mandar tirar a vida a um seu seme-

lhante somente porque teve este o arrojo de propor-se seu genro!?

Concedemos que os precedentes desse indivíduo, ou a sua obscu-

ridade não se compadecessem com essa pretensão, ou, ainda, que um 

capricho do barão, justificado mesmo, o levasse a não consentir na união 

conjugal de sua filha com tal homem; aconselhavam a razão e as boas 

práticas medidas rigorosas até, um assassínio — nunca! O caminho a se-

guir era muito diverso, porque nem mesmo o rigorismo faria desadorar 

o coração em que Aníbal erigira a ara santa de suas adorações.

E o barão não contente com a desgraça de que foi agente princi-

pal, ria-se da sorte do infeliz que julgava morto, atirando blasfêmias 

à sua memória.
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Entretanto, acreditando que o fato estava consumado, o doutor 

Benício explorava a sua bolsa e tentava outros arranjos. É o caso:

Pelas 2 horas da tarde de um dia útil, num escritório, em Jaraguá, 

conversavam largamente o doutor Benício e o inglês Tompson. Este 

afagava a barba grisalha e com a nobre franqueza que caracteriza 

os homens sérios, informava ao doutor o estado dos negócios, os 

quais, dizia, corriam mal. O doutor ajeitava a conversação de modo 

a poder entrar no lance verdadeiro de suas maquinações.

— O país, dizia ele, passa atualmente por uma crise bem doloro-

sa. A lavoura definha, o comércio luta com as repetidas e fatais os-

cilações do câmbio, e as artes e indústrias irão à garra, se não forem 

tomadas providências muito sábias e proveitosas.

— O governo lembra-se do comércio somente para tributá-lo, 

sr. doutor. Eu terei neste ano lucros minguadíssimos, o capital anda 

quase todo em empréstimos, e a safra é pequena; pelo que vejo se 

vai embora o capital de meu negócio e é preciso pôr em giro tam-

bém o crédito.

— Se quer fazer comigo um negócio, que lhe será fácil, ganhará 

com ele alguns contos de réis. A menos que o senhor doutor esteja 

com vontade de galhofar...

— Não, senhor; falo seriamente.

— Pois bem, faremos já o tal negócio. Proponha-o vossa senhoria.

— O senhor quanto devia ao alferes Aníbal? 

— Noventa contos de réis.

— Parece-me que deveu mais, sim?

— É verdade, porém ele mandou restituir de sua conta os vinte 

contos que ganhei ao major Sá.

— E se acaso alguém fizesse desaparecer os documentos que 

provam o resto da dívida, aceitaria o senhor um acordo pagando a 

metade ou a terça parte dela?

— Não!
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— Não vejo melhor negócio do que, em vez de pagar noventa 

contos, pagar, por exemplo, trinta ditos. 

— E o público, senhor doutor?

— O público nada saberá. Desde que os documentos vierem às 

suas mãos o senhor dar-lhes-á fim. Se quer combinar no que lhe 

digo, empenho minha palavra em como darei conta dos títulos pas-

sados pelo senhor Tompson ao alferes Aníbal.

O doutor falava com a desfaçatez de quem está avesado à prática 

de infâmias.

Tompson ficou vermelho como brasas, abaixou a vista e não 

pôde mais encarar semelhante homem. O seu pensamento con-

centrou-se numa só ideia — repelir a indignidade e dizer ao mun-

do quem era o doutor Benício, mas para isso eram necessárias as 

provas que ele não podia exibir; a sociedade condena a quem quer 

que faça trapaças na sombra, sem indagar porventura a veracidade 

delas; a lei, a justiça não: querem provas, atestados irrecusáveis. Li-

mitou-se, pois, o sr. Tompson a dizer que não aceitava o negócio. 

A família de Aníbal, se ele a tivesse, havia de aparecer, e no caso 

contrário entregaria o dinheiro a quem competisse e fosse de lei.

O doutor não esperava encontrar tanta honradez da parte desse 

estrangeiro com quem contava para ajudá-lo na prática de uma ação 

negra; e cheio de grande surpresa esteve por um momento tomado 

de certo remorso meditando, indeciso...

O negociante inglês levantou-se e passeou pela sala visivelmen-

te perturbado, e, virando-se para o doutor Benício, encarou-o com 

altivez, franzindo o sobrolho. Estava indignado, e não era para me-

nos. Cumpria desafrontar o seu caráter ilibado que aquele homem 

tentou manchar. Acenando energicamente com as mãos, bradou no 

auge do seu desapontamento:

— Combinar com V.S. neste negócio seria indigno de mim. 

Onde fica minha honradez?



50

Enquanto Tompson assim falava, o doutor fingia reparar para 

umas guias que estavam sobre a carteira, cinicamente, indiferente 

à indignação que provocara; a corrupção de que era capaz não ti-

nha limites. Outro homem menos traquejado em tais vilezas coraria 

nessa triste ocasião; o doutor não.

Quando um homem digno, levado por deplorável fraqueza, co-

mete erros, tenta, por exemplo, assassinar outro, sente a mão trê-

mula ao cravar o punhal, porém quando um facinoroso aponta ao 

peito da vítima tem a mão firme, o golpe seguro. A reincidência nos 

crimes bárbaros torna o homem feroz.

O doutor Benício não era um criminoso vulgar. Na perpetração 

de seus delitos entrava por muito a frieza do cálculo. Habituado a 

tudo tornara-se insensível aos sofrimentos do próximo, demasiada-

mente pirrônio. Podia dizer como o poeta português: — moralidade 

e honra é tudo pêta.

Passados alguns minutos, olhou para o inglês com certo despre-

zo, verificando se havia no rosto avermelhado do filho do velho país 

normando algum sinal que colaborasse com as palavras sublimes 

que ele pronunciara — a sua honradez. O repentino abaixar de vista 

de Tompson significava a vergonha causada pelo modo incerimo-

nioso e fácil porque o doutor apresentara a proposta, mas ele não 

dera por isso.

Tompson prosseguiu:

— Que um sevandija qualquer se abalançasse a vir oferecer-me 

vantagens em negócio incompatível com a dignidade dos homens 

de brio — nada havia de admirar. Atiraria para longe de mim o infa-

me! Porém um homem considerado de alta posição político-social 

—baixar-se ao nível dos tratantes?!... Não posso aceitar este negó-

cio. O senhor doutor devia ser o primeiro a reconhecer que não 

devo manchar a reputação d’um moço tão digno, que tive a honra 

de conhecer em casa de sua senhoria. Ainda mesmo que estivesse 
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de todo arruinado, me seria impossível cometer tão grande vileza!

O doutor desta vez corou, não de vergonha que não a tinha, mas 

de cólera; não concedia que lhe exprobassem sua maneira de pro-

ceder.

Daquele momento em diante o honrado senhor Tompson tinha 

pela frente esse terrível inimigo, cuja ferocidade nem de leve podia 

avaliar.

Os mais terríveis inimigos, não há dúvida, são os gratuitos, prin-

cipalmente quando, à semelhança das panteras, não atacam senão 

de emboscada.

O doutor ouviu as palavras de Tompson e não retorquiu. Despe-

diu-se dele e sem remorsos do que lhe acontecera, saiu com o passo 

lento dos indivíduos trapalhões e velhacos.

Cínico em regra, tinha as manhas da raposa da fábula. Não deu o 

mínimo indício da irascibilidade de seu caráter, mas jurou aos seus 

deuses vingar-se.
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VIII
REVELAÇÃO IMPORTANTE

O injusto sente prazer na sua infâmia porque a pena da 
maldade é a própria liberdade de praticar o mal.

Platão

Já dissemos ao leitor o estado em que se achava a cidade na 

época a que nos referimos, portanto deve achar ele muito na-

tural a descrição que segue, inteiramente verdadeira.

Todos os terrenos compreendidos entre a antiga rua do Apolo 

(hoje Melo Morais) e o largo da Cotinguiba (hoje praça das Prin-

cesas) inclusive eram um matagal. A rua do Hospital estava ape-

nas em esboço. Daí para diante nada mais havia senão capoeira de 

murta, cajueiros, etc. Onde está edificado o cemitério público, à 

margem da estrada do Trapiche da Barra, existia uma casa na qual 

residira depois o célebre major Xavier — o mais terrível recrutador 

de que há memória nesta provincia de todos os militares que aqui 

aportaram incumbidos de tão improba tarefa.

Nessa estrada do Trapiche da Barra era perigoso o trânsito por 

causa de muitos ladrões, em sua maior parte soldados desertores e 

escravos fugidos.

Há aí quem se não lembre de um caboclo velho, cangalho, a quem 

os meninos apelidavam de — alma do outro mundo — alcunha de 

que ele tanto se zangava? Provinha esse apelido do seguinte fato que 

vamos narrar a propósito dos mistérios da estrada do Trapiche:
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O indivíduo citado fora praça do exército e ao dar baixa usou 

de um meio de vida que lhe rendia menos trabalhosamente. Con-

sistia em meter-se, à noite, num capote velho, munir-se de corren-

tes, e outros objetos de tal jaez, indo esperar os transeuntes pelas 

imediações do lugar onde mais tarde foi o cemitério dos coléricos, 

vulgarmente chamado de — Maria Preta. Era ali o trânsito, como 

ainda hoje é, de pessoas que iam ao Pontal e Trapiche comprar pei-

xe para revender na cidade. Ao passarem elas no dito lugar saia-lhes 

ao encontro um vulto encapotado, arrastando correntes e falando 

fanhoso. Os timoratos corriam e deixavam peixe, dinheiro e tudo 

quanto levavam. Alguém mais corajoso entendeu enfrentar um dia 

a “alma”, e o fez, desmascarando o caboclo que desde então ficou 

com o apelido sobredito.

Voltemos à nossa descrição.

A rua Voluntários da Pátria, antiga do Jogo, já existia, com a di-

ferença de que não era espaçosa, como hoje: havia umas casinhas 

desiguais pelo centro. Houve numa delas uma taverna defronte da 

qual habitava, num pardieiro, gente suspeita. Era costume então os 

comandantes dos corpos de linha no louvável intuito de evitarem 

desordens, mandar vigiar os soldados, proibindo-lhes ajuntarem-se 

nas tavernas e nos alcouces principalmente nos dias de recebimen-

to de soldo. Estamos em um desses dias.

O taverneiro da rua do Jogo sortira a “bodega” com esmero, 

porque, apesar da vigilância dos superiores, eram os soldados os 

seus melhores fregueses. Da rua do Jogo ao edifício do quartel é 

menos de 200 metros. Às sete horas da noite o asilo de pândegas 

fronteiro à taverna estava em festas. Um indivíduo de mau aspecto 

tocava baiano à viola, e uma mulher devassa, de cabelo penteado 

com trunfa, ajudava a cantar colcheias, fazendo dueto. Mais outro 

indivíduo, trepado num estrado, acompanhava o som da viola com 

o tic-tac produzido pelo contato da chave da porta na garrafa de 
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aguardente que ele de quando em vez entornava na boca.

Eram muitos os espectadores — soldados, paisanos e meretri-

zes. Um cabo de esquadra saracoteava no meio da casa, fazendo 

piruetas e levantando o pó do chão. Terminando a glosa o sujeito da 

viola parou; o da garrafa já muito embriagado, bradou:

— Viva o “cantadô”!

— Vivô!!... gritavam todos.

— Mandem vir mais dela, disse o cabo, abrindo a patrona e ti-

rando de dentro algumas moedas de cobre.

Um dos espectadores tomou o dinheiro e saiu para a taverna.

O tocador a quem foi oferecida pelo ébrio uma xícara com aguar-

dente, antes de sorver esta ofereceu ao cabo, e ele recusando, disse:

— Venha de lá!

O tocador virou a xícara na boca, engoliu o líquido alcoólico e 

abaixou a cabeça contraindo os grossos lábios. Ao levantar a vista 

presenciou uma troca de olhares furtivos entre a mulher de trunfa 

e o cabo de esquadra. O seu parceiro de orgia traía-o roubando-lhe 

o amor da “cantadeira”.

— Esta mulher me pertence, “seo” cabo Chicó, e de homem não 

se “cassôa”, disse o tocador dominado pelo ciúme.

— Ora, Toledo, deixa-te disso. Antes de aqui chegares já eu co-

nhecia a Delfina.

Delfina, dando expansão a seu gênio trivial, cantava zombetei-

ramente a seguinte quadra:

“O amor que se despreza 

Não se torna a procurar, 

Chinelo qu’eu já calcei

No monturo pode andar.”

Ainda bem Delfina não acabava o verso, Chicó atirou-lhe uma 

tremenda bofetada, e ela foi ao chão. Nisto entra o indivíduo que 

fora comprar aguardente, gritando:
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— A casa está cercada!

Toledo puxou da faca que trazia à cinta por baixo do paletó e 

cravou no peito de Chicó.

A patrulha invadiu a casa de sabre em punho Toledo pondo-se 

nas pontas dos pés bradou:

— Não me entrego! Matei o alferes, matei o cabo, e matarei o 

soldado que me puser a mão.

Os soldados avançaram e travou-se a luta. Depois de um massa-

cre horrível, Toledo deixou-se prender. Dois soldados ficaram mor-

talmente feridos; o assassino semimorto. O sangue alagava o chão. 

A facada recebida pelo cabo Chicó acertara-lhe o coração; a morte 

fora repentina.

Conduzido o preso para a cadeia, fer-se vir uma padiola na qual 

levaram o cadáver da vítima de uma orgia fatal.

Os outros indivíduos presentes na ocasião evadiram-se todos, 

porque as praças concentrando suas forças na prisão de Toledo, dei-

xaram fugir os seus apaniguados.
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IX
RESSURREIÇÃO

Morrer! oh! não! não vale a pena ter sofrido tanto para 
morrer agora...

Se nos fosse possível dar as verdadeiras cores ao quadro que 

vamos ligeiramente esboçar, o leitor teria ocasião de apre-

ciar o quanto foi tocante a cena passada nas trevas de uma noite 

tempestuosa quando Aníbal ao subir à canoa que o salvara reco-

nheceu o velho de óculos; e não era para menos. Aníbal tinha visto 

o espectro da morte estender-lhe os braços hirtos, na escuridão das 

águas furiosas; devia, pois, sentir a doce consolação de quem es-

tando moribundo, experimenta melhoras consideráveis e salva-se. 

A consolação e o prazer de Aníbal foram maiores ainda, dizemos. 

Nada há mais pavoroso do que a morte; os estertores d’um ser hu-

mano que expira dão a medida do quanto é horrível o momento 

supremo da transição. O moribundo já não pode sentir os horrores 

da tremenda passagem da vida ao aniquilamento. Quem jaz no leito 

da dor, sem esperanças da salvação, está resignado e a resignação 

é um alívio para os que sofrem. Contudo as fogueiras da inquisição 

eram mais terríveis do que é hoje a guilhotina.

Tendo corrido o risco iminente de morrer afogado, o pobre Aní-

bal viu-se alegremente satisfeito, quando se julgou livre de perigo. 

Sentou-se no fundo da canoa e ali deteve-se imóvel. O seu estado 

não permitia outra coisa. Tremia convulsivamente, os dentes ba-
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tiam-lhe uns nos outros, e o frio penetrava-lhe até a medula.

Passadas as sensações dos primeiros momentos, repararam en-

tão os remeiros que estavam em frente à Bica da Pedra. (1)

Remaram com a máxima força e passaram com pressa esse lu-

gar, pois tinham urgente necessidade de sair das trevas em que es-

tavam mergulhados. Afinal chegaram em frente à ilha. Um trovão 

rugiu no espaço, e, mostrando a sua língua (2) desembestou das 

alturas incomensuráveis uma faísca elétrica que, acertando na pe-

dra, produziu um forte som metálico e foi sepultar no leito da lagoa. 

As águas elevavam-se, no lugar onde a faísca se aprofundou, quase 

dois metros de altura, e ao caírem de novo em seu leito dir-se-ia o 

desabar do universo num abismo.

O choque que as águas sofreram, impeliu bruscamente a canoa, 

não obstante achar-se ela em distância considerável, e atirou-a em 

terras da ilha. Todos saltaram estupefatos. Um dos remeiros caiu 

sem sentidos e o major Sá pediu misericórdia. Depois dos vexames 

e contrariedades sobrevindas a momentos tão angustiosos os heróis 

dessa incruenta e estranha batalha fizeram a pé o resto da viagem 

até a casa do major Sá

No outro dia, Aníbal, que adormecera fatigado, acordou cedo 

em casa do velho de óculos. Foi então que pensou seriamente no 

que lhe sucedera na véspera; agradeceu ao major Sá a fineza de seus 

obséquios e a dedicação heroica que lhe havia dispensado.

— Se ontem tive o prazer de salvá-lo da morte, sobra razão ao 

senhor para me não agradecer, por isso que antes me salvou tam-

bém de morte aliás acabrunhadora e penosa — a morte moral.

Dizendo estas palavras, o bom velho fez-lhe entrega da carta 

achada na “quimanga”. Anibal leu-a e conheceu a letra de Alcina. As 

lágrimas caíram-lhe das pálpebras em borbotões — compadecera-

-se mais da ingênua moça que sofria imerecidamente por sua causa 

do que de si próprio.
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Quis seguir imediatamente para Maceió, porém o major Sá não 

consentiu.

— É bom que se demore, senhor Aníbal, disse o velho, com a 

calma de um homem prudente. Não acho bom que se exponha às 

aventuras de viagem tão arriscada, tendo inimigos que o desejam 

perder. Eu o acompanharei até Maceió.

Aníbal não insistiu. O velho procurou distrair o espírito do seu 

hóspede que devia estar profundamente preocupado com os ines-

perados acontecimentos. Era impossível desfazer assim depressa a 

má impressão de semelhantes fatos.

Aníbal esquecera-se de tudo, e até mesmo de que vivia. No quin-

to dia as exigências do estômago lembraram-lhe isso. A fome des-

pertou-o. Nesse dia o major Sá recebeu jornais de Maceió e Aníbal 

leu a notícia de que já havia falecido!... Nada, porém, o perturbou. 

O seu caráter era este.

Nesse mesmo dia embarcaram Aníbal e o major Sá para Ma-

ceió. Durante a viagem nada sucedeu. Mas, logo ao chegar ao porto 

da Levada as pessoas que conheciam o alferes Aníbal foram-se ad-

mirando de vê-lo. E ele fizera-se aparentemente indiferente a tudo 

isto. 

Saltou e dirigiu-se para a rua na direção do quartel. Os dias de 

sofrimento que passara em Santa Rita alteraram consideravelmen-

te o seu físico. Magro e descorado parecia ter-se levantado do tú-

mulo. Os amigos que encontrava, abraçavam-no com efusão. Aqui, 

ali, mais adiante, nas esquinas, nos becos, nas tavernas, nas lojas, 

formavam-se grupos para vê-lo passar. Alguns gaiatos chegavam a 

dizer em altas vozes — ressuscitou! Outros ficavam tagarelando a 

respeito. Cada qual expunha, como lhe parecia, sua opinião. 

— É ele! dizia um.

— Não é! replicava outro.

— Se não é ele, é a sua alma.
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E no meio do assombro de uns e do contentamento de outros 

Aníbal ganhava terreno até que chegou ao quartel. Aí não foi menor 

o espanto. O soldado que estava de sentinela admirou-se por tal 

forma que deixou de fazer a continência do estilo. O quartel era no 

mesmo edifício em que o é hoje. Ninguém ignora que esse prédio 

é uma obra que data do governo de Sebastião José de Mello Povoas, 

um dos primeiros governa dores que teve esta província, quando 

foi separada da capitania de Pernambuco, em 1817. “A sua frente 

é hoje elegante: mas é sempre uma obra nova assentada sobre uma 

obra velha”. (3)

À porta do quartel o major Sá despediu-se de Aníbal, e este 

transpôs os umbrais do edifício, subindo incontinente para o esta-

do-maior. Os seus colegas presentes receberam-no com pavor. Uns 

deixaram cair da mão a pena com que escreviam, outros levanta-

ram-se e quiseram correr. O comandante sentiu fugir-lhe o sangue.

A inesperada aparição de Aníbal que todos tinham por morto, 

causou-lhes justo assombro. Depois que ele falou foi arrefecendo 

o medo e acercaram-se dele os amigos. Aníbal contou minuciosa-

mente as peripécias por que passara, atribuindo tudo à embriaguez 

dos remeiros. Foi correto o seu procedimento. Quais as provas que 

podia apresentar em sua defesa e com- prometedores dos crimino-

sos? A carta de Alcina? a carta por si só nada provava: era apenas 

um indício. Alegar a existência dela seria uma temeridade. Além 

disso, Aníbal morreria satisfeito ainda que tivesse a certeza de que 

a carta era a sua salvação. Comprometer Alcina ante a gravidade de 

uma denúncia não o faria ele jamais.

Entretanto a declaração de Toledo na ocasião em que fora preso, 

matei o alferes, causara sensação na cidade e era muito comentada 

por toda parte. Fizeram Aníbal sabedor desta ocorrência. Interroga-

do se sabia o nome dos remeiros, respondeu que contratara a viagem 

com José Maracanã e que este chamara por sua vez um fuão Toledo.



60

Toledo estava no cárcere e Maracanã — o ébrio — se evadira.

Nesta curta entrevista findou o pânico. Cada um tratou de seus 

afazeres e Aníbal retirou-se com parte de doente.

(1) Há perto de Santa Rita, do lado oposto, uma fonte d’água que 

nasce ao pé da colina. Dista uns vinte metros de uma grande pedra que 

demora à margem da lagoa, daí o seu nome. Dizem que existiu nessa 

pedra uma inscrição atribuída aos holandeses quando em 1633 inva-

diram esta província. Os moradores próximos que ali aguçavam seus 

instrumentos de lavoura, extinguiram essa legenda.

(2) O relâmpago, língua do trovão, lambia as trevas. Victor Hugo. 

“Os operários do Mar”.

(3) Dr. Espíndola — Geografia Alagoana.
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X
COMPLICA-SE A SITUAÇÃO

O coração de uma me apareceu vil e torpe, enquanto 
a alma da outra se mostrava nobre, elevada e rica de 

sensibilidade.
José de Alencar — Lucíola.

São 8 horas da noite. Há visitas em casa do doutor Benício, e 

a conversação corre animada.

Alcina aí se acha. Desde que Aníbal reaparecera o barão fizera 

ela ir para a casa do doutor, com o sentido de fazê-la esquecer o 

oficial de linha na convivência da gente elegante que de ordinário 

frequentava essa casa fatal. A moça tem ainda a viveza de seus belos 

olhos azuis celestes e a cor mimosa das faces nacaradas; mas na sua 

fronte veem-se profundos vestígios de tristeza e melancolia.

Se não fora descermos a conjecturas de um sentimentalismo a 

que os espíritos fortes chamam — piegas, faríamos aqui a apoteose 

dos enleios ternos que envolviam a alma da donzela na sua angélica 

peregrinação no mundo das ilusões tristes. Mas deixamos aberta 

esta lacuna. Quem amou uma vez na vida com esse ardor que não se 

explica por simples desejo sensual, não precisa ter cingido a coroa 

do martírio para avaliar de quanto é capaz o coração apaixonado. 

As dores, diz um escritor, não se inventam; ou sofrem-se ou adivi-

nham-se.

D. Theodomira, a esposa do doutor Benício, gozava de boa fama: 

era uma senhora digna e caridosa, e embora o doutor Benício fosse 
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um homem como vulgarmente se diz, mal casado, ela caprichava 

em não deixar o público entrar no conhecimento dos profundos 

desgostos que sofria. A alegria daquele lar era aparente. A mulher 

não sabia da vida do marido; ele não lhe participava coisa alguma. 

Raras vezes dormia em casa. Terminada a reunião dos amigos, saia 

quase sempre com o último que se retirava. Para onde ia, a mu-

lher não sabia e não procurava saber. Ao doutor, porém, não faltava 

cousa alguma que dependesse, ou estivesse ao alcance dela. Nos 

momentos críticos tinha ele os afagos da carinhosa esposa e quan-

do se via em apertos nunca lhe faltaram os bons conselhos desta. 

Também era só em tais ocasiões que o dr. lhe comunicava alguma 

coisa. Fora disto não.

Senhora importante, como dissemos, d. Theodomira não via in-

conveniente algum no casamento dos dois jovens. Vítima de um ca-

samento por conveniência, obrigada a ligar-se a um homem a quem 

não amou, nem foi por ele amada, suportava as consequências de 

seu infeliz consórcio sem dar escândalos aos olhos do mundo. Seus 

deveres de esposa eram religiosamente cumpridos. Eis a razão prin-

cipal porque a excelente senhora augurava bem o casamento de Al-

cina e Aníbal. 

E ela falava com autoridade. Não se pode ser feliz quando as 

feridas abertas no coração durante uma vida inteira — não podem 

cicatrizar.

Vindo à discussão entre d. Theodomira e suas amigas a ques-

tão do casamento de Alcina, aquela manifestou-se favoravelmente, 

com uma franqueza que lhe fazia honra. O doutor não estava pre-

sente. Se estivesse, refutaria com a lógica de ferro de que usava essa 

opinião sensata. D. Theodomira, invectivando o procedimento de 

Laura que motivou o rompimento do barão com Aníbal e as priva-

ções por que estava passando Alcina, exprobou a malícia requin-

tada da caluniadora, chamando-a indigna, pois outro qualificativo 
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não podia ter para quem mentiu feiamente, manchando a reputação 

alheia. E a esposa do doutor falava assim sem saber por miúdo das 

consequências dessa graçola, ignorava que o marido tomara a seu 

cargo a vingança estúpida do barão.

Alcina, porém, que estava de posse do segredo, que ouvira o 

plano de seu pai e do doutor, plano cuja execução em parte evitara, 

soluçava a um canto da sala, escondendo o rosto com o lenço.

Estavam as coisas neste pé, quando o doutor subiu acompanha-

do do barão.

Alcina levantou-se e entrou na alcova. Ao passarem para a sala o 

barão e o doutor, ela saiu pela porta que dava para o corredor e foi 

para o quarto que desde sua chegada lhe fora reservado.

Os recém-chegados cumprimentaram as pessoas que se acha-

vam na sala e depois de pequena demora pediram licença e retira-

ram-se para o gabinete do doutor.

O gabinete era separado da sala de visitas pelo extenso salão que 

o leitor conhece por termos falado nele na descrição do baile. No 

gabinete, demoraram-se os dois malvados cerca de meia hora.

Alcina aproveitando o ensejo de estarem todos preocupados na 

sala, lembrou-se de observar a conversação do pai com o doutor. 

Neste propósito saiu devagarinho do quarto e foi para a sala de jan-

tar. Daí atravessou o terraço, deixou os sapatos e somente de meias 

deu pelo corredor por onde Aníbal entrara para o quarto do jogo e 

pôde colocar-se em posição de ouvir alguma coisa.

O doutor Benício dizia:

— As ordens estão dadas. O cabo da guarda e toda ela estão 

comprados. Pela madrugada Toledo fugirá da prisão pelo arrom-

bamento que já está feito. Não deve passar de hoje porque amanhã 

principia a formação da culpa e o homem pode comprometer-nos. 

Ficará em sua casa até que possa dar cabo do diabo do alferes, ape-

sar de que agora é mais difícil a empresa, pois me consta que ele sai 
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poucas vezes do quartel onde estabeleceu residência.

— E não há o que recear quanto à fuga?

— Nada, absolutamente.

— E os soldados saberão sair-se bem da alhada em que se vão 

meter?

— Nada de comentários, sr. barão, urge tomar as medidas que 

proponho!

— Pois bem, disse o barão, abrindo a carteira, eis aqui um conto 

de réis, pague aos soldados e recomende ao “seu” Toledo que vá em 

direitura para minha residência. Lá ninguém o irá buscar, e ele sairá 

apenas para vigiar o desgraçado que eu não descansarei enquanto 

não souber que levou-o o diabo. Cumprida que seja a sua missão 

Toledo irá para o engenho.

A voz do barão ao pronunciar estas palavras saía abafada como 

se os órgãos da respiração estivessem afetados. O rancor transfor-

mava as palavras do infame em grunhido de fera.

O doutor Benício tomou o dinheiro e guardou. Em seguida continuou:

— Não deve ficar aí este negócio. Para que este homem no seu 

engenho? Não há o que fiar nele; ama-se a traição e despreza-se o 

traidor.

— Nisto já pensei eu, porém é o mais fácil de resolver. Um belo 

dia manda-se Toledo cear também com Cristo...

— E o tal comparsa dele?

— Ambos serão enviados. Para esses últimos arranjos não preci-

sa grandes preparativos. Eu mesmo arrumarei tudo.

Acabando de dizer isso, o barão levantou-se. Alcina correu nas 

pontas dos pés para o fundo da casa. Sempre corajosa não desa-

nimou ainda. Foi ao seu quarto e, lançando mão de uma folha de 

papel, escreveu a denúncia do arrombamento da prisão. Por quem 

enviaria ao quartel essa denúncia? pensava a moça ansiosa e aflita.

Lucrécia era a única pessoa que lhe merecia inteira confiança.



65

Assentou no seguinte plano: Lucrécia chegaria pelas imediações 

do quartel, pagaria a um soldado para levar a carta a Aníbal com a 

condição de trazer ele a resposta. Quando o enviado quem quer que 

ele fosse desaparecesse no limiar da porta, Lucrécia fugiria.

Às 10 horas da noite a serva dedicada dirigia-se para o quar-

tel de linha nesse sentido. Devemos observar ao leitor que neste 

tempo ainda não estava construída a cadeia pública, que só veio a 

ter começo em 1847 na presidência do dr. Felix Peixoto de Brito e 

Mello. O edifício do quartel servia de prisão civil.

Lucrécia aproximava-se da porta sem atender aos brados da 

sentinela que perguntava repetidas vezes:

— Quem vem lá?

Violando posto que inconscientemente a lei, a pobre escrava foi 

recolhida à prisão sem ter tempo para coisa alguma.

Uma pessoa experiente não praticaria a asneira. de mandar uma 

velha escrava levar cartas a desoras da noite numa prisão, onde não 

tem ingresso pessoa alguma. A denúncia sendo feita a qualquer au-

toridade policial produziria os efeitos necessários. Mas, se Alcina 

ignorava tudo isto, quanto mais Lucrécia? Uma deu ordens impossí-

veis, a outra quis cumpri-las. Veio mais essa circunstância pesar na 

balança dos infortúnios da heroína destas cenas.

Pelas 2 horas da madrugada Lucrécia ouviu os gritos de alarma 

dado pela sentinela, quando Toledo já tinha tempo de achar-se reu-

nido ao seu companheiro de crimes em casa do barão.

No outro dia Lucrécia fora solta e em vez de ir para casa, o ba-

rão, ávido de saber o motivo que a levara à noite ao quartel, fê-la 

seguir amarrada para o engenho.

A notícia da fuga de Toledo agitou o ânimo público. A cidade in-

teira, vivamente interessada no desenlace deste drama, deu crédito 

ao boato de que havia gente poderosa empenhada em suplantar a 

verdade dos acontecimentos.
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XI
UM ENGANO FATAL

Quem semeia ventos, colhe tempestade.
Prov. antigo.

Mal pensava o barão de Piragé que o doutor Benício não 

se esforçava mais por dar cabo da missão de que se en-

carregara. Contrariado por não ter podido apossar-se de trinta ou 

quarenta contos de réis de Aníbal, o doutor cujo motivo principal 

de aceitar a incumbência era este, não dava mais um passo para que 

o moço inocente caísse nas mãos dos bárbaros mandatários desse 

horroroso crime.

O principal e o mais urgente negócio dele era vingar-se de 

Tompson. Era um grande inconveniente existir em Maceió uma 

pessoa importante e que tinha conhecimento de suas manhas. O 

inglês devia ter fim. A ocasião era oportuna. E o barão de Piragé que 

tanto tinha de malvado como de imbecil, pagaria as custas dessa 

falsidade de que ia ser também vítima.

A cidade inteira não se ocupava de outra coisa senão desses es-

tupendos acontecimentos dos últimos dias. A fuga de Toledo não 

importava tanto pela morte do cabo; a magna questão, a que pren-

dia todas as atenções, era a de verificar o significado das palavras do 

criminoso no ato da prisão. Muita gente indigitava o barão de Piragé 

como protetor do assassino, mas isto se falava baixinho.

O leitor achará inverossímil a nossa narração, se não tiver ciên-
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cia do que é um homem sem dignidade nas condições do de que 

falamos. Um mandão de aldeia dispunha de poder absoluto, qual 

um czar da Rússia. Atenda a que Maceió há pouco deixara de ser 

uma aldeia e num país novo como o nosso. E ninguém nos fale em 

civilização, porque ainda hoje, não obstante o progresso a que te-

mos atingido e a adoção de boas leis, no interior das províncias re-

petem-se constantemente cenas de canibalismo.

No dia seguinte à fuga de Toledo o doutor Benício conferenciara 

com ele n’água furtada da casa do barão, em cujo recinto levamos 

o leitor na ocasião em que Alcina rezava. Aquela atmosfera que ela 

purificara com o perfume de sua inocência, transformara-se em 

jaula de feras humanas, ou esconderijos de criminosos.

Em vez de insinuar planos para o segundo assalto que o barão 

pretendia dar ao alferes Aníbal, o doutor instruiu o assassino para 

matar Tompson, tendo o cuidado de recomendar que o barão devia 

ignorar esta última resolução.

O delito ia ser cometido nessa mesma noite, inevitavelmente, 

pois não tendo Tompson prevenções contra ninguém tornava-se 

fácil encontrá-lo a qualquer hora e meter-lhe uma bala no costado.

Disposto isto em ordem, o doutor quis fazer ainda uma última 

tentativa. Admiremos agora a inqualificável pouca vergonha deste 

miserável que reincidia no crime de corromper um belíssimo cará-

ter.

Foi pela segunda vez à casa de Tompson, e este vendo o cinismo 

com que procurava ele o aviltar, intimou-o para que se retirasse. 

Seriam 8 horas da noite. O dr. pegou do chapéu e saiu.

Dez passos adiante caiu por terra. Um tiro partido do lado do 

mar ferira-o gravemente.

Após a detonação, Tompson chegando à janela ouviu o assassi-

no dizer:

— Perdoe camarada, não era para o senhor!
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O doutor Benício não calculava que Toledo já estivesse tão cedo 

em campo; mas o assassino era ousado e confiava na sua escan-

dalosa proteção. Não temia, pois, sair àquela hora. Fora ele quem 

desfechara o tiro inteiramente enganado.

Gravemente ferido o doutor caíra por terra. Os transeuntes 

acercaram-se dele. A carga empregara-se toda na parte superior do 

braço esquerdo fraturando-o.

Depois que Toledo atirara reconheceu que fora o doutor Bení-

cio e não Tompson a sua vítima. Faltou-lhe então o sangue frio que 

sempre ostentava tais ocasiões, e foi recolher-se ao seu asilo.

A agitação do povo nessa noite foi imensa; a multidão desfilava 

pelas ruas e como se fosse uma vaga a quebrar-se na praia dispersa-

va sob a pressão das truanices de beleguins policiais.

O barão de Piragé, um pouco incomodado, fechara-se cedo nos 

seus aposentos. Toledo aproveitando esta circunstância, e receando 

que o doutor no caso de escapar não perdoasse o erro de que se 

acusava, certo ainda de que estavam no sobrado o barão, ele e seu 

companheiro Maracanã, dispôs-se a deixar a casa de seu protetor e 

escapar-se para longe. Fugir era fácil. Por entre o povo e a polícia os 

assassinos transitam com liberdade, porque, como diz um escritor, 

nunca se está mais isolado do que entre as multidões.

Combinado um plano de assalto entre Toledo e Maracanã resol-

veram não amanhecer o dia seguinte em casa do barão de Piragé.

Não tardou que o barão fosse avisado do acontecido ao seu 

“bom amigo”. Surpreendido com esta notícia aterradora, deu-se ele 

pressa em sair, tendo antes o cuidado de prevenir os malfeitores de 

que nessa noite era inconveniente se porem em campo em vista da 

atividade policial.

Tudo concorria, pois, para que os malvados ficassem em com-

pleta liberdade de proceder. Era provável que o barão passasse a 

noite velando à cabeceira do doente e mesmo quando voltasse não 
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o faria em horas que impedissem o desempenho do que estava as-

sentado.

No dia seguinte ao destes acontecimentos uma outra notícia de 

perniciosos efeitos veio assaltar os ânimos. A residência do barão 

fora varejada na noite anterior por ladrões que lhe roubaram uma 

soma considerável. Entretanto, não apareciam vestígios de arrom-

bamento senão no cofre de ferro em que estava o dinheiro.

O barão devia queixar-se de ter sido ele próprio o fautor desta 

ruina; mas o perverso titular atribuiu a sua desgraça ao moço cuja 

vida queria tirar. Por igual o doutor Benício — lastimando a sua 

desdita, disse uma vez ao barão:

— Tenho a certeza de que a origem do que me sucedeu é esse 

negócio em que de sua parte me empenhei

É que os maus por si se destroem. O laço que o doutor armara 

para Tompson servira para si próprio; aos malvados que o barão 

acoitava com o fim de matar Aníbal apoderaram-se de parte de seus 

haveres e fugiram. Até aí foi bem executada a lei das compensações.

Tornava-se preciso dar saída a essas coisas. O barão ignorava 

quem fora o ofensor do doutor Benício, e o doutor não sabia quem 

foram os ladrões que roubaram o barão, porque este, atendendo ao 

mau estado de saúde do seu mentor, ocultara-lhe essa infidelida-

de dos tratantes com quem ambos privavam. Em tais condições, o 

que fazer? O barão, na impossibilidade de resolver, esperava que o 

doutor Benício melhorasse para tomarem juntos providências ade-

quadas.

E enquanto o doutor jazia no leito, pois fizera amputação do 

braço, a polícia prendia ilegalmente os cidadãos pacíficos e tortura-

va-os para descobrir um crime de que ninguém tinha culpa, aliás o 

paciente era o único responsável.

Despeitado com o barão, o doutor fazia escrever para a corte, 

narrando o estado anárquico da capital da província e apontando 
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como uma das mais salutares medidas a mudança dos batalhões 

aqui estacionados. Prestava o doutor com esse procedimento um 

serviço ao alferes Aníbal, mas desagradável ao barão de Piragé.

Principiava entre os dois algozes da inocência uma desinteligên-

cia que seria a ambos fatal. Soara talvez o momento da expiação.
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XII
CENAS DE ESCRAVIDÃO

................. à escravidão,
Essa página da história que se não pode arrancar;

......................................
.....................................

Embora por cima dela
Cem vezes rolasse o mar!

Luiz Delfino — A Filha d’Africa,

São hoje muito conhecidas no país as crueldades sofridas no 

interior das fazendas pelos infelizes escravizados; o movi-

mento abolicionista, essa reação que se vai operando, apesar mes-

mo dos esforços ingentes dos negreiros para a suplantar, encarre-

gou-se de vulgarizar o que de mais desumano se levava a efeito, sem 

haver alívio aos males de uma raça infeliz e proscrita.

Desde que um homem era propriedade de outro homem dei-

xava de ser pessoa, em face da lei era apenas coisa. E se podemos 

dispor como nos aprouver do que é nosso, era justo que os pro-

prietários de escravos usassem livremente de sua mercadoria. Hoje 

diz-se, felizmente, na imprensa ou na tribuna: a escravidão é um 

crime! Naquele tempo criminoso seria quem tal dissesse.

O leitor sabe o que é um engenho de fabricar açúcar? Deve sabê-

-lo. Nós o levaremos pois ao do senhor barão de Piragé. É no muni-

cípio de Atalaia, vila central e a quarta da província em antiguidade. 
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Foi criada entre os anos de 1762 e 1765. Tira ela o seu nome etimo-

lógico da posição de um destacamento de soldados que o governa-

dor de Pernambuco mandou aí estacionar de atalaia à república dos 

Palmares, e ainda depois da dissolução desta. (1)

E situada ao pé da colina onde acampava o dito destacamento. 

Do cimo da ladeira aprecia-se um delicioso panorama. Veem-se ao 

longe, como dois pontos negros no espaço, as eminências mais sa-

lientes da serra Dois Irmãos. Atravessando-se a vila e seguindo-se 

por um terreno coberto de relva à margem esquerda do Paraíba se 

vai ter depois de meia hora de viagem ao engenho, que então era 

uma das mais celebradas propriedades rurais da província.

O engenho está moendo, mas o seu aspecto geral contrasta com a 

fama de que goza. É certo que apresenta o produto do trabalho força-

do de oito ou dez dezenas de escravos, porém eles — os pobres aban-

donados da sorte — sucumbem ao peso das mais horríveis privações.

O barão confiou a administração da fazenda a um feitor que é 

mil vezes mais terrível que o famigerado amo. Os escravos traba-

lham todos sob as vistas do feroz homem que de látego em punho 

vai fustigando aqueles que se demoram, vencidos pelo cansaço, 

abatidos pela fome, aniquilados pelo sono!

A uns trezentos metros da casa da fábrica há um telheiro sob 

o qual existe o tronco onde se prendem os escravos condenados a 

açoites. Ao pé desse tronco jaz sobre uma tábua, que fora porta de 

um cubículo da senzala, o cadáver de uma mulata velha, vítima do 

mais terrível suplicio inventado pelo escravismo — as novenas!

Ao lado desse cadáver ainda quente, mas já apodrecido, um pre-

to, também velho, soluça como uma criança à espera de que chegue 

o companheiro que já vem em caminho, para o ajudar a levar ao lu-

gar do enterramento o corpo da pobre velha que acabara de expirar.

O negro velho que chora tem ao pescoço uma argola de ferro, 

que o impede de abaixar a cabeça e por trás da cabeça eleva-se de 
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dita argola uma ponta delgada, cuja extremidade superior tem pre-

so um chocalho. Esse desventurado era irmão da infeliz morta e 

como ela servia ao barão há muitos anos. As lágrimas que então 

derramava exprimiam o justo sentimento de ver a sua pobre irmã 

vitimada pelo rancor e perversidade sem nome de tão desumano 

senhor.

O outro escravo que se aproxima mal pode arrastar-se. Tem um 

enorme grilhão aos pés, e o modo por que anda denuncia o horrível 

estado das nádegas que estão em carne viva. Se havia castigo para 

tais crimes, onde o lugar da expiação?

Esses dois escravos assim martirizados foram tirados pelo fei-

tor, já que estavam fora do trabalho para dar sepultura ao cadáver. 

Este cadáver era o de Lucrécia. A sua dedicação à “sinhazinha” va-

lera-lhe aquele suplício atroz; a novena levou-a ao túmulo.

Quer o leitor saber o que era a novena?

O escravo que incorria no desagrado de seu senhor era amarra-

do à mesa de um carro de bois, virado de bruços, com as costas nuas 

e açoitado durante nove dias consecutivos.

Um homem ou mulher no vigor da mocidade e robusto, ainda 

podia sobreviver ao martírio, menos Lucrécia sexagenária e assisti-

da de achaques que a velhice acarreta.

No primeiro dia do açoite a pele enrugada da paciente entumeceu, 

conservando os sinais do relho em sulcos profundos abertos na epi-

derme; no segundo as sevícias produziram escoriações, e do terceiro 

em diante o chicote arrancava as carnes podres! Depois da carnificina 

aplicava-se água de sal sobre as feridas. A vítima dava gritos horríveis, 

porém inúteis! Daquela agonia imensa ninguém ali a podia tirar.

A um corpo velho era impossível resistir às agruras de tão acer-

bo padecer. No sétimo dia Lucrécia expirou. Os estertores dessa 

morte angustiosa deviam ter sido uma maldição ao mundo. O corpo 

ali estava exânime, tinha os olhos desmesuradamente abertos, os 
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dentes arreganhados, pois já não tinha lábios para cobri-los.

O fato era comum na fazenda, por isso não causou a menor sen-

sação.

Torturada até o extremo Lucrécia foi de uma fidelidade em nada 

comum. A sua morte foi apenas mais um crime dos muitos que pe-

savam sobre os ombros do barão de Piragé, cujo nome célebre esta-

va ligado a muitos crimes dessa natureza.

Desse miserável proceder tinha ele a fama pouco invejável. E se 

continuava a fazer proezas, levando de vencida a tudo e a todos, era 

menos admirável o seu instinto feroz do que a tibieza e imperdoável 

frouxidão de muitos que o toleravam por medo; de junto, o espírito 

pequenino de outros deixando-se corromper, atenuava o conceito 

austero que a opinião fazia dos atos desse malvado.

Admitindo o princípio de que o barão se tornava mau por ser 

mal aconselhado, mesmo assim não estava ele desculpado, porque 

no seu engenho se não executavam outras ordens que não as suas. 

Entretanto, repetiam-se lá diariamente os atos de canibalismo.

À pessoa que fosse encontrada chupando uma cana arrancava-se-

-lhe um dente; o povo em geral evitava passar na fazenda do barão.

Certo da impunidade de seus abusos e absurdos ostentava cini-

camente o que fazia e propalava o que intencionava fazer.

A pobre Lucrécia pagou bem caro os bons serviços prestados 

durante um longo cativeiro, e Alcina havia de receber com um indi-

zível pesar a notícia de sua morte.

Quando o barão recebeu a notícia da morte de Lucrécia, pro-

nunciou estas palavras:

— Ora, já estava muito velha...

(1) Geografia Alagoana.

FIM DA PRIMEIRA PARTE.
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A FILHA DO BARÃO

SEGUNDA PARTE

CASAMENTO E MORTALHA 
NO CÉU SE TALHA
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I
CONTRASTE

Há mulheres, raríssimas, sim, que receberam do céu o 
condão de enobrecerem e fecundarem tudo quanto se 

lhes aproxima; dessas, até a dor que possam causar-nos é 
abençoada.

Outras, ao contrário, e sempre em maior número, têm 
a funesta propriedade das águas, de petrificarem tudo 

quanto se deposita no seu seio.
Julio Sandeau — Madalena

Até aqui temos falado da endiabrada moça que motivara es-

ses acontecimentos fatais para a filha do barão, isto é, da 

formosa Laura, sem dizermos quem ela era, ou a que família per-

tencia.

Um tio velho do doutor Benício criara-a como filha, e bem pou-

ca gente sabia que ela de fato não o era, mas a verdade é que Lau-

ra fora enjeitada à porta desse velho que por sua morte legou-lhe 

boa parte da respectiva fortuna. Por esse motivo o doutor Benício a 

protegia e tolerava as travessuras dessa morena que tanto tinha de 

formosa como de má e insuportável.

Ainda bem.

Sabe o leitor que Alcina há muito reside em casa do doutor Be-

nício e que a esposa deste, d. Theodomira, consagra especial ami-

zade à jovial filha do barão, ao passo que detesta a fictícia prima do 

marido. Razão de sobra tinha ela, pois é de todo ponto aceitável que 

se despreze o mau para abraçar o que é bom.
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Laura, que de há muito suspeitava isto mesmo, vindo para a casa 

do doutor, por ocasião da doença deste, entendeu urdir uma secreta 

intriga entre Alcina e d. Theodomira, intriga que teria vingado se 

as duas amigas não conhecessem a fundo o caráter de tais bisbi-

lhotices. E vendo a intrigante que seus esforços não produziriam 

o desejado efeito, interessou também nesse aranzel o desalmado 

doutor Benício.

Apoderada, por isso, de um certo desgosto, Alcina instou com o 

pai para que a retirasse da casa do doutor, e o barão, cujas relações 

com o especial amigo estavam um pouco frias, apressou-se em fa-

zer o pedido da filha. 

Tanto bastou para que o doutor Benício se revoltasse contra d. 

Theodomira, rompesse de vez com o barão de Piragé e, ainda em 

convalescença, praticasse os maiores absurdos.

Laura ajudou-o nessa tarefa indigna, levantando contra d. Theo-

domira uma campanha de injúrias e calúnias revoltantes. O doutor 

Benício dispôs-se a vencer pelo terror e pelas ameaças a grandeza 

d’alma da excelente mulher de cuja bondade tanto abusava.

Dia a dia essa tendência do doutor Benício para levar a mulher 

ao desespero ia tornando-se mais acentuada. Ele já não trocava com 

ela a mínima palavra, e até pedia-lhe que lhe não aparecesse.

— Não quero vê-la! Era esta a expressão satânica, estúpida ma-

nifestação d’um ódio injustificável. com que o doutor recebia sua 

mulher nas ocasiões em que ela, escrava dos seus deveres de esposa 

amável e carinhosa que sempre foi, aproximava-se dele.

Ao desgosto extremo, sobreveio muito naturalmente a agitação 

do espírito, e d. Theodomira deixou correr à revelia o serviço do-

méstico. Isto bastou para que Laura entrasse na posse de seus domí-

nios, ficando d. Theodomira reduzida à posição menos cômoda de 

sua criada grave. E ainda assim o doutor recrudescia de ódio e furor. 

Descomposturas tremendas e acintes grosseiros tudo envidava ao 
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sentido de desadorar a inofensiva criatura, que entretanto sofria 

dando mostras bem visíveis da mais santa resignação. A sua vida 

jamais adoçada pelas delícias que soem gozar as esposas felizes, tor-

nara-se uma perene fonte de padecer.

Outra mulher não sofreria tão resignada esses horrores, porque, 

além de não suportar o seu coração o peso de tantos ludíbrios, acer-

taria logo a causa verdadeira por que estava sofrendo.

A concupiscência de que o doutor Benício era dotado acendeu 

no peito do malvado uma paixão desesperada pela menina Laura, 

e ele, dando largas aos desejos veementes que a lascívia desperta, 

esqueceu os deveres santos de homem casado, fechou os olhos à so-

ciedade, e atirou-se ao charco das podridões com o juramento feito 

perante o altar, manchando as vestes purpurinas do lar doméstico.

D. Theodomira nem de leve suspeitara, e somente tarde, quan-

do já não havia remédio, nem para si e nem para a infeliz que a 

fizera tragar as fezes amargas da desgraça, encontrou ela um pobre 

mirrante, horrivelmente acidolado e oculto para um canto.

Este fato se dera alguns meses depois que Alcina ausentou-se e 

por ele verá o leitor quanto foi longo o sofrimento de d. Theodomi-

ra, pois só então resolveu ela fazer a sua economia à parte.

***

Falemos agora um pouco de Alcina que se acha em Atalaia, lá 

mesmo onde morrera Lucrécia, na solidão tristonha de moça que 

ama e que sofre por causa desse amor.

O seu belo caráter continua inalterável. As pessoas pobres que 

residiam pelas imediações da fazenda de seu pai recorriam a ela em 

todas as suas grandes precisões e jamais deixaram de ser atendidas, 

e bem servidas. E a população inteira exaltava cheia de gratidão as 

virtudes e o prestígio da boa moça.

Alcina não se entregara à inação em que de ordinário vivem as 

moças de sua posição. Nas horas de ócio ocupava-se em escrever, e 
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bem dignas de publicidade que eram as suas produções.

Repassadas de um sentimento nobre e generoso traduziam o 

quanto ia em sua alma entristecida. Abramos cuidadosamente o seu 

álbum e apreciemos uma de suas páginas íntimas.

Ei-la:

“O dia amanhecera esplêndido!

Quando o sol despontou no horizonte os seus raios fulgurantes 

dissiparam o denso nevoeiro que envolvia as serras, como se fora 

uma espessa nuvem de fumo.

Da várzea próximo ouvia-se ressoar uma voz sonora entoando 

doce canção.

Aquele canto inocente era o hino do trabalho; era uma terna 

expressão do prazer que domina o coração do pobre roceiro, esse 

homem rústico que, contemplando o azul dos espaços, reconhece 

a grandeza de um Deus infinitamente bom, que lhe prodigaliza os 

bens de que goza na terra.

Além, ouvia-se grande murmúrio; eram as águas do caudaloso 

Paraíba que na precipitação de sua carreira impetuosa, batiam em 

cheio sobre as pedras sepultadas no seu leito.

Os pássaros enviavam ao céu os seus cânticos maviosos.

Tudo era poesia!

No meu semblante, porém desenhavam-se os sinais característi-

cos de um abatimento cruel?

Quais eram as causas de semelhante acabrunhamento?

— !!...

Eu bem vejo, bem pressinto, 

Esta ofuscante beleza,

Admiro tais prodígios

Tanto trabalho e riqueza.

O carneirinho a balar, 

O touro urrando na serra, 
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E na roça o - lavrador 

Contente cavando a terra.

Mas, se no canto das aves 

Não acho consolação,

É que nas chamas do amor 

Se abrasa meu coração.

Quereis saber por quem são 

Os meus gemidos de dor? 

Perguntai às virações, 

Indagai do beija-flor.

Indiferente ao quadro deslumbrante que se desenrolava aos 

meus olhos, pensava nas minhas aventuras de outrora; avivava ao 

pensamento gratas recordações do passado e uma lágrima sentida 

sobre minha face pálida se deslisava.

Como achar consolação nas belezas da natureza um coração que 

já não sente o vibrar das cordas sensíveis que o faziam amar?

Amar é viver, disse-o alguém.

Desde o momento em que sentimos emurchecerem as nossas 

esperanças deixamos por assim dizer de existir. Sim, porque na mo-

cidade só temos uma perspectiva: é a paixão amorosa que desabro-

cha de nosso peito com a volutuosidade da rosa ao desabrochar de 

seu cálice.

Quando a rosa perde o perfume e a beleza deve estimar que o 

vento a venha desfolhar; e quando a mulher ainda moça vê fugirem 

as suas esperanças deve cair inerte na tumba.

Nesse caso ambas são infelizes — mulher e flor.

Nada, porém, de meios termos: ou amar, pois que o amor é a 

vida, ou morrer.

E eu levantava os olhos ao céu e enviava-lhe uma prece bendita. 

É que ainda nutria esperança de gozar doces ilusões.

Era um sonho esse desejo. porque ao infeliz mortal que procura 
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nessas paragens alívio a seus padecimentos morais uma ideia ape-

nas lhe esvoaça no pensamento — morrer!

Sonha com o espectro horrível da morte e, nas enlevações de 

sua alma, observa o mocho agoureiro que, a par dos pirilampos, 

vaga à noite nos cemitérios. indo asilar-se pelo dia na cavidade das 

catacumbas. Porém... ainda há muito que esperar quando na ampu-

lheta do tempo se conta apenas quinze anos de existência. 

Eu morrerei satisfeita se ainda uma vez na vida sentir o doce 

amplexo que me pode trazer a consolação.”

.............................................

Pelo que o leitor acaba de apreciar pode-se muito bem avaliar o 

estado do espírito da filha do barão absorto todo na contemplação 

de um passado, cujas recordações faziam-lhe derramar lágrimas. 

Entretanto não era sabedora do que de verdade havia nos últimos 

acontecimentos para ela tão fatais; mas em vista de fatos anteriores 

tirava a ilação de tudo, e vacilava, na incerteza do que sucedera a 

Lucrécia e a Aníbal.

O barão contara-lhe a seu modo a morte da velha, mas podia 

Alcina dar crédito à palavra de quem mais de uma vez lhe faltava à 

verdade?

— Não!
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II
D. THEODOMIRA

Não se traz uma coroa de estrelas na fronte, sem se ter 
outra de espinhos no coração.

E. Castellar.

Alagoas! Bela e pitoresca cidade que descansa à margem sul 

da lagoa Manguaba sete léguas distante da capital.

O leitor já viajou em canoa para aquela cidade, sim? No caso 

afirmativo deve saber o quanto é agradável, às vezes, semelhante 

digressão. Decerto, quando as canoas, pequenos e os mais usados 

meios de transporte entre esta e aquela cidade, sulcando as águas 

da majestosa lagoa, volteiam os círculos que esta descreve em torno 

da colina, o viajante descobre novos horizontes e, sempre ávido de 

apreciar as belezas naturais do quadro majestoso que se desenvolve 

a seus olhos, encontra e observa esplêndidas paisagens.

As aves aquáticas saltitam pela folhagem viçosa, espreitando os 

crustáceos para lhes dar caça; e no meio do lago grupos de pesca-

dores, armados com suas redes de fundo, se apressam em cercar a 

porção d’água onde a experiência adquirida na prática dessa profis-

são arriscada e proveitosa, indica passar na ocasião um cardume de 

peixes.

Todo esse conjunto de belezas, pois tudo isso não deixa de ser 

belo para quem observa por simples distração, constituía antiga-

mente o divertimento único de viagem tão morosa.
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Hoje a navegação é feita por vapor. Dança-se e conversa-se, co-

me-se e bebe-se a bordo, ou aposta-se alguns bilhetes do tesouro 

à mesa do jogo. Admira-se as obras colossais do canal da Ilha do 

Porto em que, juntamente com as do dique da Siriba, quatro enge-

nheiros brasileiros, quais outros Lesseps, estiveram em risco de ver 

a massa encefálica rachar-lhes a caixa craniana tanto pensaram na 

realização do momentoso e aliás malogrado cometimento! E depois 

de duas horas de viagem avista-se as torres empretecidas do con-

vento de S. Francisco, que estende seus muros seculares ao longo da 

margem da lagoa, numa distância considerável.

Então divisa-se a matriz, soberbo templo construído no prin-

cípio deste século; o rosário, notável por sua antiguidade, é uma 

poética casaria que se estende por aí além a perder de vista.

Ia-nos esquecendo do convento do Carmo que a ação destruido-

ra do tempo tem abatido exteriormente, tentando derrubar.

Contemplando essas preciosidades históricas, que jazem em 

completo abandono, o espectador sente um não sei que indizível 

que o leva às regiões ignotas, e avivam-se-lhe no espírito lendas 

fantásticas em que os duendes entram como protagonistas. Porém, 

quem sabe dar o devido valor a tais fantasias vê apenas o resultado 

da falta de vida, e de atividade, condenadas assim essas velharias 

— atestados de um tempo de labores e de trabalhos assíduos — ao 

aniquilamento e à ruina...

Incendiada pelos holandeses no século dezessete, acumularam 

seus filhos durante muito tempo o produto do trabalho, reconstruí-

ram de novo os seus penates, até que em 1839, Maceió — sua rival 

— colocada a cavaleiro do oceano, roubou-lhe a glória de sede do 

governo provincial.

Pátria de heróis, conserva ainda hoje a planície denominada — 

Campo de Honra — verdejante campina, onde, apreciando os exer-

cícios das tropas, tomaram gosto pelas armas os irmãos Fonsecas, 
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alagoanos distintos que honram sua província, e o país, como gene-

rais do exército.

Berço de sábios, tem visto, com orgulho, muitos de seus filhos 

elevados a alturas onde só chegam os privilegiados do talento!

Foi ali, pois, que d. Theodomira resolveu ir morar, separando-se 

do marido, fato que pôs em dúvida a sua reputação, deu lugar à for-

mação de juízos temerários e prendeu a atenção do povo por muitos 

dias. E somente quando a verdade, por impossível que era de ficar 

oculta, chegou à notícia de todos, teve d. Theodomira o prasme da 

opinião pública que eleva ou abate os indivíduos.

É certo que um fato semelhante, pesando gravemente na balan-

ça onde se afere a culpabilidade de quem o motivou, é uma flecha 

envenenada que fere de morte a sociedade, escandalizando-a de 

todo, se o desastroso acontecimento teve por advento inconfessá-

veis infrações das leis sociais.

No caso em questão é nosso parecer que o doutor Benício de-

linquiu bastante para que a sua esposa, que sofreu resignada, sem 

fazer queixas, ocultando antes o seu descontentamento, deliberasse 

fugir dele, indo viver honestamente para um canto do mundo.

Em Alagoas fez ela aquisição de uma linda casinha e foi cultivar 

flores e legumes — ocupação de seu agrado.

No saudoso adeus que disse ao mundo elegante do qual há mui-

to se afastara, deixou ir o que de luxo ou vaidade por amor das boas 

práticas conservou em tempos mais lisonjeiros.

Os brilhantes, as pérolas e as sedas já lhe não iam bem. Bastava-

-lhe que os objetos de seu uso estivessem nos limites da decência.

Respirando o perfume das rosas e das flores aveludadas do ma-

nacá, sentia-se mais feliz e satisfeita do que outrora nas salas de 

baile fingindo um contentamento que não tinha.
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III
DOIS CASOS FATAIS

Os poderosos, que abusam do poder contra os fracos e 
oprimidos, serão poderosamente atormentados.

Lamenais.

Terminada embora a revolução de 1844, nos anos seguintes 

a ordem pública foi por vezes alterada em consequência de 

fatos mais ou menos importantes.

O assassínio do infeliz vigário da Palmeira, José Caetano de 

Moraes, levou seus filhos, Manoel de Moraes e José de Moraes, a 

praticarem, em represália, os maiores absurdos, como assassínios, 

incêndios e tropelias de toda ordem em diversas localidades da 

província. Foi um período de terror! Esses dois terríveis celerados, 

perdendo a confiança na justiça pública e vendo ficar impune esse 

delito monstruoso, lançaram mão do bacamarte homicida e procu-

raram no direito da força a punição que não encontraram na força 

do direito!

Cidadãos importantes pagaram com a vida a desídia do poder 

público, e quando o governo reagiu contra os facinorosos foi-lhe 

trabalhosa a empresa. Afinal venceu, e um dos irmãos Moraes, o 

mais terrível deles, sitiado nas matas, foi preso pela tropa na ocasião 

em que assava uma cobra para comer!

Apareceu também, depois, a denúncia ao presidente da provín-

cia, por ocasião de uma visita que fez ele à cadeia, de que os presos 
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existentes, incitados por alguém, tentavam fugir e tomar de assalto 

o teatro em noite de espetáculo, matar todas as autoridades e em 

seguida anarquizar a cidade.

Esta conspiração, se bem que julgada por muitos simples farsa, 

inventada com fins políticos, foi tomada em consideração pelo go-

verno, que perseguiu indivíduos altamente colocados.

Nestas circunstâncias, o desânimo lavrou fundo no espírito pú-

blico; o pânico foi geral.

Tompson liquidou sua casa comercial e seguiu para a corte. Por 

uma coincidência singular no mesmo navio em que tomou ele pas-

sagem, embarcou também o alferes Aníbal — em obediência à or-

dem do governo que o mandou recolher à corte.

Chegados ao Rio de Janeiro, Tompson estabeleceu-se na praça e 

Aníbal foi logo mandado reunir às forças legais que no Rio Grande do 

Sul, sob o mando do então barão de Caxias, acabava de conseguir a pa-

cificação dessa província que há muitos anos, inspirada de sentimen-

tos patrióticos, debatia-se nas garras de uma deplorável guerra civil.

O doutor Benício, — O Maneta — como foi cognominado, ven-

do-se livre da mulher, que deixou largo campo às suas depravações, 

e liberdade de gozar nos braços da inditosa Laura os prazeres e go-

zos de união tão ilícita, julgou-se talvez no paraíso: aconteceu-lhe, 

porém, ao contrário.

Não tardou que o fato determinante da separação de sua mulher 

passasse ao domínio público com todo seu imenso cortejo de hor-

rores, e a opinião, ciente da longa série de circunstâncias agravan-

tes, deu sobeja razão à virtuosa senhora.

Os ladrões e perversos que vivem dia e noite procurando a quem 

fazer mal, ficam sempre bem enquanto se não descobre alguma de 

suas façanhas; ao momento, porém, em que vem a público qualquer 

delas desencantam-se todas as outras. Aconteceu isto mesmo com 

o doutor Benício.
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Até ali havia sido ele honrado e honesto... daquele dia em dian-

te — não. As famílias fecharam-lhe as portas; os seus constituintes 

sentiram-se traídos e lesados; o comércio caloteado, os amigos ila-

queados em sua boa-fé!

O Maneta estava perdido! Desgraçadamente sobreveio-lhe esta 

contingência e com ela a miséria bateu-lhe à porta! E ele isolado, 

sem amigos, perseguido da justiça, amaldiçoado de famílias pobres 

em cujo seio plantara a desonra, chegou ao extremo do desespero!

Sem coragem para lutar e sofrer, valeu-se do recurso dos pusi-

lânimes!

Um belo dia amanhecera pendurado na sacada do sobrado por 

uma corda, tendo a língua negra e toda fora da boca!

Suicidou-se! Na carta que deixou sobre a mesa, o Maneta pedia 

perdão a d. Theodomira! E entre outras banalidades, acrescentava:

“Faltou-me ânimo para ir, de joelhos, cair aos teus pés! Bem sei, 

minha boa Theodomira, que apesar das minhas ingratidões, e dos 

meus crimes, o teu coração ainda guarda saudades dos nossos dias 

felizes. Mas... Oh! Que digo eu? Acaso foste alguma vez feliz em 

minha companhia?! Perdoa-me, santa mulher, e pede por mim ao 

Senhor. Vou suicidar-me.”

O doutor Benício foi enterrado fora do sagrado e a sua memória 

ficou tristemente perpetuada.

O barão de Piragé, que há muito andava triste e contrariado, sem 

que ninguém adivinhasse o motivo de tal mudança em seu modo de 

vida, quando soube da notícia da morte do Maneta, riu-se... riu-se... 

Depois cantou. Estava louco.

Dependente como vivia ele do doutor Benício mais de uma vez 

sacrificara a sua fortuna às exigências deste, e foi por isso que, além de 

quantias relativamente pequenas, devia a prazo por endosso de letras e 

outras obrigações, a importância de quatrocentos contos de réis!

Isto para quem despendia dinheiro às mãos cheias devia causar 
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grande abalo e realmente trouxe-lhe a ruina.

Os credores tomaram conta da fazenda e mais propriedades do 

barão, e ele, por obsequiosidade de um amigo sincero, foi ter ao 

asilo de alienados, na Bahia. Alcina ficou em pobreza, amparada por 

algumas amigas.

Tratemos agora de Laura.

O Maneta fez a infelicidade desta menina, e a coitadinha que 

era uma estouvada a quem os anos dariam juízo e a tornariam — 

quem sabe? — uma excelente mãe de família, derreou-se pelos con-

fins da depravação, afundou-se nos terrores da mais absurda morte 

moral, e, depois de muito correr, tendo envelhecido depressa na 

dissolução de costumes, teve um momento lúcido na loucura que a 

dominava, olhou em redor, mediu a profundeza do abismo à beira 

do qual se tinha colocado e recuou de espanto — horrorizada! Feliz-

mente, ainda era tempo de tentar a própria regeneração.

Ainda existiam no seu coração laivos de nobreza e sentimentos 

de dignidade. Além disso, uma boa fortuna, ainda intacta, facilitava 

a realização do bom desejo. A vida que neste mundo é levada por 

certas criaturas infelizes nem sempre deve ser atribuída à sua má 

índole, ou a uma propensão ilimitada para as orgias e o deboche.

Mais de um exemplo podíamos aqui citar, como prova deste as-

serto, mas julgamos dispensável a tarefa. José de Alencar escreveu 

Lucíola, esse belíssimo produto de seu fecundo talento, inspirado 

pelo sentimento o que lhe causou uma dessas sultanas do ouro, que 

descem ao comércio ilícito do seu corpo por amor do luxo e das vai-

dades humanas. Não é raro encontrar-se entre elas um peito onde 

se aninhe coração nobre ainda não poluído de todo pela corrupção.

Há lances inglórios, vicissitudes tristes e lamentáveis na vida 

desta gente desgraçada.

Percorrei um a um os leitos das casas de caridade, perguntai 

à pobre que vos estira a mão hirta e descarnada na praça pública, 
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mostrando um todo sifilítico, a história de sua vida, e, se não tendes 

o coração insensível aos males alheios, haveis de sentir correr-vos 

dos olhos uma lágrima de compaixão da mísera, ao mesmo tem-

po que os vossos lábios se entreabrirão para maldizer os homens 

perversos a quem a sociedade deve a reprodução de casos da mais 

estranha hediondez.

E nem se diga que a mulher tem meios de fugir à sanha do mal-

vado que a tenta perder, porque jamais houve alguma — a não ser 

por exceção — bastante forte para repelir um insulto, uma ofensa 

ao seu pudor, quando o sedutor tem feito estudo sério sobre a ma-

neira de acometer, armou-se de um sorriso traidor, teve a habilida-

de de procurar e descobrir o seu fraco, impôs-se no seu ânimo e pôs 

em prática a melhor tática possível.

O vento da desgraça, passando pelas faces róseas da donzela 

incauta, crava-lhe as setas envenenadas que inoculam o germe da 

infelicidade.

Nesses dramas trágicos de amores criminosos fosse eu juiz e ai! 

dos homens perversos que jamais seriam absolvidos!

Ao traçarmos sobre o papel as linhas que aí ficam, parece-nos 

estar ouvindo a gargalhada estridente dos críticos, como um escár-

nio às nossas presunções. Quem estiver, porém, de ânimo despre-

venido e considerar a mulher um ser bondoso e privilegiado, e não 

— uma besta de carga — como chamou-a levianamente um filóso-

fo extravagante e, por imitação pouco bonita, a chamam alguns de 

seus adeptos, virá provavelmente em nosso auxílio.

— Mas, dirá alguém, defendes a mulher e vais buscar entre as 

parasitas as provas do que aventas como asserto!

A este retorquiremos: onde está nisso o mal? Não oferecemos 

nenhuma para modelo.

Devemos entretanto observar que não é esta a base onde se 

deve firmar quem discordar dessa nossa opinião, porque não é di-
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fícil encontrar-se entre as parasitas sociais quem o seja menos por 

gosto do que por ter sido vítima de enganosas promessas e malicio-

sas seduções, e no grêmio das senhoras para quem a fortuna sorriu 

pústulas nojentas e gangrenosas. A questão é somente de rótulo. 

Coloquemos, pois, os pontos nos — ii —, e ninguém nos queira mal 

por isso. Não estamos aqui a talhar carapuças.

Laura recolheu-se, com admiração de todos, a uma chacarazi-

nha que lhe pertencia e ninguém ouviu mais falar dela.

Pensando maduramente no mal que havia causado a d. Theodo-

mira, verdadeiramente arrependida, escreveu-lhe pedindo perdão.

Dizia ela em sua carta:

“Tenho asco à minha própria desgraça! E basta ela, basta o hor-

rível fantasma do remorso, que me persegue, a lembrança de mi-

nhas torpezas, o pesar dos meus erros, a quase alucinação do meu 

espírito, para conservar-me sempre sob os horrores da expiação! D. 

Theodomira de coração perdoou-lhe.
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IV
INDISCRIÇÃO DE UM PAPEL VELHO

Os escravos são vítimas, mas sabem ser vítimas algozes.
Macedo — Quadros da escravidão

O major Sá sentia todos os vexames e contrariedades de seu 

amigo Aníbal; e a ele coube a tarefa de ser o transmissor 

das notícias da província que mais podiam interessar ao seu amigo.

E muito cedo teve ocasião de dizer a Aníbal numa de suas ex-

tensas missivas:

“A menina Alcina está pobre e desamparada. Chegou o momen-

to de realizar-se o sonho dourado do meu amigo.”

Respondendo à carta do major Sá, Aníbal escrevia:

“Tinha minhas razões para votar ódio ao sr. de Piragé, como ao 

seu amigo dele, doutor Benício; porém, por mais intensa que fosse 

a minha paixão a entes tão infames deixe passar a aspereza da frase 

jamais lhes desejaria o fim desgraçado que tiveram!

“Era de crer, meu amigo, que homens tão desnaturados encon-

trassem um paradeiro aos seus crimes! 

“É esse o prêmio da infâmia!

“Entretanto eu perdoo-lhes. “Perdoai-lhes, porque eles não sa-

bem o que fazem”, são as palavras do Divino Mestre.

“Quanto à Alcina devo observar-lhe que a sua pobreza foi uma 

sublime consolação que me deparou o acaso. Ao menos ninguém 
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dirá que me deslumbrou o ouro do senhor de Piragé!

“Já solicitei e breve espero obter a minha demissão do serviço do 

exército. Duas razões poderosas me obrigaram a assim proceder. Pri-

meiro, a certeza que tenho de não obter presentemente uma licença 

para ir até lá; segundo, os cuidados e zelos que devo causar à minha 

futura mulher nas grandes ausências a que sou obrigado, quando o 

governo entender demorar-me, como agora, nestas regiões frias.

“Não; o serviço das armas já me não serve! Quero gozar os meus 

dias, junto àquela por cujo amor escapei de morrer. Para isso, é ne-

cessário depor a farda e a espada, e eu o faço sem pena”.

O velho de óculos foi o único amigo íntimo que Aníbal deixou 

na província de Alagoas ao retirar-se de suas plagas. Esta amizade 

era um preito de gratidão, um dever de lealdade homenagem rendi-

da ao verdadeiro mérito.

Ainda a ele, pois, restava a glória de ocultar aos olhos do mundo 

uma triste verdade.

Este fato justifica as eloquentes palavras de José do Patrocínio, 

o valente tribuno fluminense, quando disse numa conferência que 

fez nesta capital: “Detesto a escravidão porque é ela desmoralizado-

ra da pátria e da família.

O casamento de Alcina estava próximo a realizar-se. Esperava-

-se apenas o noivo.

Ocorreu então uma circunstância tristíssima, cujas consequên-

cias não era dado prever.

D. Theodomira, depois de pôr em ordem a casa de sua antiga 

residência, que lhe foi entregue para arrumar o que era exclusiva-

mente seu, regressando para Alagoas, foi ter à casa do velho de ócu-

los, em Santa Rita, onde se demorou uma tarde inteira.

Sabendo o major Sá o quanto era D. Theodomira amiga de Alci-

na, leu a esta senhora os tópicos da carta de Anibal que se referiam 

à filha do barão. 
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— Mas, observou d. Theodomira, Alcina não é filha do senhor 

de Piragé!...

— Não é filha do barão! E de quem é, minha senhora?

— É de Lucrécia, a mulata que a criou!

— Meu Deus! Que ouço?! disse o major Sá com surpresa. A se-

nhora está hoje para brincar...

— O que lhe digo é sério!

— E como a senhora...

— Basta, senhor major Sá, eu lhe digo em poucas palavras. A 

mim nunca passou pela mente tal ideia, e até quer me parecer que 

jamais houve quem pensasse nisso. Porém, anteontem conheci esta 

triste verdade pela carta que lhe vou mostrar.

D. Theodomira abriu uma pequena bolsa e do maço de papéis 

que nela se achava, extraiu um que apresentou ao major Sá, e ele leu 

entre outras coisas o seguinte:

“Ontem faleceu no tronco a escrava Lucrécia, em consequência 

dos açoites que lhe mandei aplicar. Em relação ao fato porque foi 

castigada e que lhe não é preciso dizer — nada confessou a desgra-

çada. Uma coisa apenas descobri com a morte desse demônio, em 

quem tive a fraqueza de depositar confiança: foi saber que Alcina 

não é minha filha!

“A mulata tinha consigo, presa ao pescoço por um cordel, uma 

bolsinha de couro à imitação dessas em que o povo costuma trazer 

orações, e o feitor abrindo a tal bolsinha em vez de oração que espe-

rava encontrar achou esta fatal declaração, escrita num papel com 

muita má letra.

“A razão porque isto se deu é a seguinte: minha filha nasceu, 

como não lhe é estranho, matando sua mãe. No mesmo dia a mula-

ta Lucrécia deu à luz uma criança que, segundo ouvi dizer depois, 

nascera morta.

A mulata passou a amamentar minha filha. Daí partiu a troca, 
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cuja notícia hoje fulminou-me! A mulata matou minha filhinha e 

deu a sua dela por minha!’

Esta carta era assinada pelo barão de Piragé, e ele concluía pe-

dindo ao doutor grande sigilo, pois tinha um plano a executar, o 

qual em tempo submeteria à sua aprovação.

Felizmente, não teve tempo de executar esse plano que a avaliar 

pelo anterior procedimento do barão devia de ser bem sinistro.

O que reservaria o monstro para Alcina? Talvez os ferros e os 

açoites! Queria reduzi-la à escravidão, sem dúvida.

Lucrécia praticou um ato de desumanidade, enjeitando a filha 

do senhor. Mas culpa nenhuma tinha ela de ser desnaturada — des-

de que era escrava.

Compreenderá agora o leitor o excessivo zelo de Lucrécia para 

com Alcina. Não fosse aquela escrava, e não temesse ver o fruto de 

suas entranhas sofrendo os horrores por que passavam no engenho 

outros infelizes escravizados — e não teria cometido esse crime. 

O major Sá ponderou a d. Theodomira a inconveniência de di-

vulgar esta notícia, e ela, que amava de coração à menina Alcina, 

combinou com ele nisto. 

— O que dirá a isto o desventurado Anibal? perguntara o major 

Sá. E devo eu ocultar dele esta circunstância? Não. Meu dever é 

ser-lhe franco e leal.
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V
PRÊMIO DA VIRTUDE

Que importa a nuvem que vem teimosa encarcerar o astro?
O destino dele é brilhar; a nuvem passará por fim e o astro 

ficará com sua luz.
V. Palhares — Noites de Virgem

Seis meses depois da morte do doutor Benício, Aníbal desem-

barcava em Maceió, e sem demorar-se na cidade, tomava 

passagem para Santa Rita pressuroso em chegar à casa do seu bom 

amigo, o velho de óculos. Ali o esperava o major Sá, que já tinha 

feito correr os banhos para o casamento. 

No jantar de poucos talheres, que nesse dia ofereceu o major 

Sá ao seu ilustre hóspede, levantaram-se brindes que patentearam 

vivamente a simpatia e a fervorosa amizade que o major Sá e sua 

família consagravam ao ex-alferes. De junto, Aníbal encarecia os 

serviços recebidos dessa boa gente, pedindo-lhes que não recordas-

sem ao pobre tantas vezes socorrido pelos esforços de um cidadão, 

a quem podia chamar — o seu salvador — um pequeno serviço que 

aliás não merecia tal nome por ter sido o mero cumprimento do 

dever imposto pelos ditames de sua consciência.

Eu, prosseguiu Aníbal, nunca fui egoísta, nunca tive orgulho, 

nem ambição. O tolo sr. barão de Piragé quis assassinar-me... Não 

o conseguiu, porque as águas da lagoa Manguaba não tinham de 

ser o meu jazigo. Hoje está louco o pobre titular; em meu conceito 
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ele sempre o foi. Não era o seu dinheiro o que eu queria, e menos 

a vanglória de tê-lo por sogro. Nada disto me levaria a sofrer cousa 

alguma. O amor que tomei repentinamente a esta moça que hoje, 

felizmente, soube não ser sua filha, sim. Este levar-me-ia até à se-

pultura.

Permita o meu amigo major Sá que eu discorde de sua opinião: 

não desejo que fique em segredo o fato de ser Alcina filha da mula-

ta Lucrécia! Para mim, é uma glória dizer que minha futura esposa 

não tem nas veias sangue daquele infeliz alienado. A escravidão!... 

Que importa a mim ter nascido ela de um ventre escravo?!...

Uma salva de palmas interrompeu o discurso do moço.

O major Sá deixou correr uma lágrima que foi rolando pela epi-

derme da face e confundir-se com os fios de prata de sua longa 

barba. O velho chorou de prazer.

Não pensava ele, apesar de conhecer a fundo o belo caráter de 

Aníbal, ser testemunha de tão sublime prova de seu desinteresse e 

modéstia.

O jantar concluiu no meio das maiores expansões de jubilo.

No outro dia Alcina partiu de Maceió para Alagoas, onde ia rea-

lizar-se o casamento e foi reunir-se a Aníbal em casa do major Sá.

Ali os noivos cumprimentaram-se e sentiram-se felizes por ca-

minharem para o termo da luta que há tanto tempo haviam aberto 

no âmago de seus corações.

***

Numa bela noite do ano de graça de 1846, corrente o mês de 

maio, na igreja matriz da cidade das Alagoas, alumiada pela luz tíbia 

da lâmpada de prata, penetrava um grupo de seis pessoas.

Era o casamento de Anibal com Alcina.

Na frente iam os noivos.

Um longo véu cobria o rosto da jovem nubente, e a indispensável 

grinalda de flores de laranjeira realçava o brilho de sua peregrina beleza.
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As testemunhas eram o major Sá e sua mulher, d. Theodomira e 

mais um amigo de Aníbal.

Minutos depois o velho cura embrulhava com a estola as mãos 

do jovem e ditoso par.

As palavras sonoras do sacerdote, ecoando no espaço, davam à 

cerimônia a gravidade inerente ao ato.

Há nessa ocasião — sem dúvida a mais solene da vida — um 

quer que seja de sobrenatural fora do alcance das vistas humanas.

Parece que vemos abrirem-se, uma a uma, todas as portas do 

céu, e os anjos, mostrando as cabecinhas louras e sedosas, sauda-

rem o auditório — atirando flores sobre os cônjuges!

Nesse momento bendito não está ali, perante o sacerdote, mais 

do que o corpo. O espírito eleva-se até o Senhor, purifica-se, e des-

ce rápido a dar-nos outra vez a vida.

Resumem-se todos os afetos; apagam-se do espírito todos os pe-

sares; vivificam-se todas as esperanças; a vida se nos afigura uma 

doce consolação, sem trabalhos nem perigos, um caminho sem ur-

zes; finalmente, supõe-se embarcar no batel da felicidade navegan-

do em mar de rosas...

Felizes os que chegam ao fim sem tocar nos espinhos!

A amizade dos dois amantes consolidou-se pelo casamento, ar-

gamassa indissolúvel.

Restava ao sr. Aníbal e a d. Alcina de Alencastre provar o quanto 

teria sido de bom aviso não estorvar-lhes o desejo. Essa tarefa fica-

va confiada ao tempo.

***

Estamos em 1852... Sete anos já decorreram a partir do dia 7 de 

setembro de 1845, em que principiaram os fatos de que nos ocupa-

mos.

Aníbal e Alcina residem na corte.

Tompson, encontrando resistência da parte de Aníbal em não 
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receber o dinheiro ganho no jogo, no baile do doutor Benício, e 

certa da honradez desse moço, convidou-o para ocupar o cargo de 

guarda-livros de sua casa comercial, interessando-o nos lucros.

No tempo a que nos referimos, Aníbal, que tirava no fim de cada 

ano bons saldos, estava quase rico.

Tinha dois filhinhos que eram a alegria, o encanto do lar: — Lu-

crécia e Aníbal. 

Em reconhecimento aos serviços que lhe prestara a mulata Lu-

crécia — sua desditosa sogra —resolvera ele dar à primeira filha o 

nome dela, honrando assim a memória da mãe escrava que teve a 

coragem inaudita de morrer no açoite por amor da liberdade de sua 

filha.

Aníbal, sempre que tinha ensejo falava com orgulho do heroís-

mo dessa vítima da escravidão, não perdendo ocasião de contar 

à pequena Lucrécia a história do suplício de sua avó, repetindo o 

nome do barão de Piragé, ao qual antepunha os qualificativos de 

monstro e fera humana.

Um dia aconteceu receber Aníbal em sua casa a visita de um 

fidalgo barão, negociante da praça, e a pequena Lucrécia ouvindo 

pronunciar a palavra barão — a que ela, com a sua inocência de anjo 

tinha horror, perguntou com graça inimitável:

— Papai, é este o monstro que matou a minha Vovó?

Esta tolice da pequena obrigou Aníbal a entrar em minudências 

sobre o caso, que levara sua filha a fazer tal pergunta, e o titular 

vendo a franqueza com que Aníbal narrava um acontecimento que 

outros em tais circunstâncias ocultariam, apertou-lhe afetuosamen-

te a mão em sinal de apreço à sua sinceridade.

Era louvável, na verdade, o procedimento de Aníbal de Alen-

castre, pois revelou-se um cavalheiro distinto em todos os sentidos.

Perseguido pelo barão e pelo doutor Benício, perdoou-lhes 

a fraqueza. Sabendo, antes de casar, que Alcina era escrava e não 
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filha do barão aceitou-a ainda mais depressa e satisfeito. O amor 

verdadeiro não olha o estado nem as condições: inspira-se nos sen-

timentos de dignidade, que é o dote moral, ou na formosura, que é 

o dote físico.

Durante os seus anos passados depois deste consórcio feliz ain-

da estava por vir o dia em que se manifestasse a menor indisposição 

entre os dois esposos.

O major Sá continuou a viver sossegadamente na sua aprazível 

casinha de campo, em Santa Rita, e, tendo aproveitado bem o exem-

plo, nunca mais se aventurou em reuniões das que antes frequenta-

va assiduamente.


