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Depoimento de Graciliano Ramos 
sobre Vidas Secas 

Escrito a pedido de João Condé para sua sessão “Arquivos 
Implacáveis”, publicada na revista O Cruzeiro.
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Terrível Condé:

Atendendo à sua indiscrição. No começo de 1937 utilizei num 
conto a lembrança de um cachorro sacrificado na Maniçoba, inte-
rior de Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho Pedro 
Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a figura de 
sinhá Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se 
a dois meninos.

Publicada a história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em 
casa, esperando que meus amigos esquecessem Baleia. O conto 
me parecia infame — e surpreendeu-me falarem dele. A princípio 
julguei que as referências fossem esculhambação, mas acabei acei-
tando como razoáveis o bicho, o matuto, a mulher e os garotos. 
Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveitá-los de novo. Escrevi 
Sinhá Vitória, Depois, apareceu Cadeia. Aí me veio a ideia de juntar 
os cinco personagens numa novela miúda — um casal, duas crian-
ças e uma cachorra, todos brutos.

Octávio de Faria me dissera, em artigo enorme, que o sertão, 
esgotado, já não dava romance. E eu havia pensado:

— Santo Deus! Como se pode estabelecer limitações para essas 
coisas?

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, 
pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Ausência de taba-
réus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoro 
de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm 
tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, por-
que na vizinhança não existem galãs caninos. A narrativa foi com-
posta sem ordem. Comecei pelo nono capítulo. Depois chegaram o 
quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as datas em que foram arruma-
dos: Mudança, 16 Julho 1937; Fabiano, 22 Agosto; Cadeia, 21 Junho; 
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Sinhá Vitória, 18 Junho; O menino mais novo, 26 Junho; O menino 
mais velho, 8 Julho; Inverno, 14 Julho; Festa, 22 Julho; Baleia, 4 Maio; 
Contas, 29 Julho; O soldado amarelo, 6 Setembro; O mundo coberto 
de penas, 27 Agosto; Fuga, 6 Outubro. Dou estas minúcias porque 
me dirijo a um homem curioso, que guarda convites para enterros 
e cartas de cobrança.

Adeus, Condé. Um abraço.

Graciliano Ramos

Rio — Junho — 1944
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MUDANÇA 
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Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas 
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia 
inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente 

andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do 
rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que pro-
curavam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, 
através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, sinhá Vitória com o filho mais 
novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano 
sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia 
presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino 
mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino 
mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de pon-

ta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, 
fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou 
que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro 
cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de 
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia 
círculos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o 

coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. 
A seca aparecia-lhe como um fato necessário — e a obstinação da 
criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era cul-
pado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não 
sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia 
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que es-
caldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abando-
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nar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, 
coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá 
Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou 
com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca 
na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do 
menino, que se encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio 
como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. 
Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a es-
pingarda a sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agar-
rou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como 
cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a in-
terjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio 
grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do 
grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua 
fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pes-
soas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. 
Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira 
de uma poça: a fome apertara demais os retirantes e por ali não 
existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do 
amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto parava, di-
rigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver 
sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. 
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recordação 
chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto de farinha 
acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinhá Vi-
tória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os 
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que não se re-
lacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa 
confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade 
e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa 
atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e 
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justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não 
podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E 
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam 
palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e 
latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligei-
rou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alper-
catas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto 
entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros 
como cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o 
a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram 
uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam 
sombra.

Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, 
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem 
que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça encostada a 
uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia 
vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro de bois. 
A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o 
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaquei-
ro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara 
e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho. Avi-
zinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando resis-
tência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou 
a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um 
bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamen-
to da cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a 
catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Des-
ceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um 
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instante no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. Mas 
chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e não 
quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das ca-
bras uma braçada de madeira meio roída pelo cupim, arrancou tou-
ceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, 
sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro 
próximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra pas-
sava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, 
ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. En-
xugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspiran-
do, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse 
desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e 
endoidecia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A 
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhi-
dões do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarra-
ram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de 
Fabiano bateu junto do coração de sinhá Vitória, um abraço cansa-
do aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, 
afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz 
dura, receosos de perder a esperança que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia 
nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais 
velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinhá Vi-
tória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensan-
guentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. 
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha 
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segu-
rança, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam os dedos e os 
calcanhares.
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Sinhá Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma 
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o 
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguar-
dando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e 
talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio 
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, debruçando-se 
no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as 
estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia mui-
tas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se 
de cirros — e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano.

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como 
uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira 
de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. 
Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, 
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava pa-
rada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê, mas 
era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua es-
tava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga res-
suscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 
o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos 
animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam 
no chiqueiro das cabras, sinhá Vitória vestiria saias de ramagens 
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá 
em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá 
morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para não der-
ramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os 
xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu um ar-
repio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede 
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da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, 
acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas 
cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto quei-
mado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se 
e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma saia larga de rama-
gens. A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria, as nádegas bambas 
de sinhá Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinhá Vitória 
provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmore-
cendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, três, agora 
havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para 
bem dizer seria dono daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de pe-
derneira, o aió, a cuia de água e o baú de folha pintada. A fogueira 
estalava. O preá chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de 
sinhá Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro 
das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria 
verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia ocu-
par-se daquelas coisas, esperava com paciência a hora de mastigar 
os ossos. Depois iria dormir.
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FABIANO 
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Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Leva-
va no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o 
animal, teria feito o curativo ordinário. Não o encontrou, 

mas supôs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois 
gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria 
para o curral, que a oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 
tranquila e marchou para casa. Chegou-se à beira do rio. A areia 
fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam cha-
pe-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, 
pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o es-
pinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda. 
Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, 
o avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado 
a percorrer veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já 
começavam a reproduzir o gesto hereditário.

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama racha-
da, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira 
do rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, procu-
rando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele 
estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no 
fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa 
deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha 
escura, pareciam ratos — e a lembrança dos sofrimentos passados 
esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, es-
garavatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, 
fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a 
fumar regalado.

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza 

iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era 
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homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos ou-
tros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 
ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 
descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se ca-
bra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém 
tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, ca-

paz de vencer dificuldades. Chegara naquela situação medonha — e 
ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, pas-

sara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera 
a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se de-
sentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando 
os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão 
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparece-
ra como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 
estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. 
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraú-
nas. Ele, sinhá Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam 
agarrados à terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo 
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços mo-
viam-se desengonçados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A 
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, 
como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Acha-
va-se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que se 
demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro 
das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.
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Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio 
lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, 
enterneceu-se: 

— Você é um bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 

pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para 
o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações 
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos excla-
mações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as pa-
lavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 
algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas.

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição 
da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. 
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se conti-
nuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria 
acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas têm ideias.
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava er-

rado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfe-
zado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no serviço 
do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coi-
sas imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas:

— Ecô! ecô!
A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás, fa-

rejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desani-
mada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria 
apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem 
que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à la-
deira que levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. 
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Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessita-
va falar com a mulher, afastar aquela perturbação, encher os cestos, 
dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava 
curada com reza. Se morresse, não seria por culpa dele.

— Ecô! ecô!
Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As crian-

ças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se destol-
dou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a novilha 
num banco de macambira, mas era conveniente que os meninos se 
acostumassem ao exercício fácil — bater palmas, expandir-se em 
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a 
voltar, a língua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do 
grupo, satisfeito com a lição, pensando na égua que ia montar, uma 
égua que não fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um 
barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinhá Vitória a respeito da edu-
cação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos 
arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descen-
do ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, 
deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E 
eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem 
com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.

— Está aí.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e 

nunca ficaria satisfeito.
Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão 

o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se era 
porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “seu To-
más, vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgra-
ça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera 
a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava 
por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa 
como ele não podia aguentar verão puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu 



20

Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado 
num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes 
descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na beira do chapéu 
de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as per-
nas calçadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia pala-
vras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. To-
lice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nasci-
do para falar certo.

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima 
de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um ho-
mem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. 
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, 
berrava sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os 
pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, 
mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompu-
nha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas 
com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia 
emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava 
tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que 
era dono. Quem tinha dúvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quan-
do menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábri-
ca, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao 
sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.

Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás da 
bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sa-
bia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de 
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o 
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Vi-
viam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca 
chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, natu-
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ralmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E 
antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo — anos 
bons misturados com anos ruins. A desgraça estava em caminho, 
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando 
para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas 
— ela se avizinhando a galope, com vontade de matá-lo.

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não 
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhe-
cer gente importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte 
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para 
brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no 
mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, 
andaria com a cabeça levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, pro-

vavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, 
cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria tão 
cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão, encolhendo o 
estômago. Viveria muitos anos, viveria um século. Mas se morresse 
de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que 
gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exi-
gente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem 
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. 
Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim 
de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto 
livro, tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das 
pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse di-
reito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não 
sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele 
perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.
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Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia deles.
Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pre-

tas, deixou atrás os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras 
mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chão 
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

Àquela hora sinhá Vitória devia estar na cozinha, acocorada jun-
to à trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando 
a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria 
com sinhá Vitória a respeito da educação dos meninos.
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Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. 
Precisava sal, farinha, feijão e rapaduras. Sinhá Vitória pe-
dira além disso uma garrafa de querosene e um corte de 

chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava misturado 
com água, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um 
tostão em côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, 
uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou 
o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos 
os caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na 
ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu 
Inácio, onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado 
e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a 
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, 
limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça 
tinha água. Porque seria que seu Inácio botava água em tudo? per-
guntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecê bota água em tudo?
Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calça-

da, resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em 
horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressões 
de seu Tomás da bolandeira. Pobre de seu Tomás. Um homem tão 
direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa 
nas costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem 
diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu fami-
liarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando 

as palavras de seu Tomás da bolandeira:
— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. 

É conforme.
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e 
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mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e subs-
tância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala 
onde vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o sol-

dado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em 
pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinhá 
Vitória ia danar-se, e com razão.

— Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. 
— Espera aí, paisano, gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu Inácio 

os troços que ele havia guardado, vestiu o gibão, passou as correias 
dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com sinhá Rita louceira, 
sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a 
sinhá Vitória? Forjava uma explicação difícil. Perdera o embrulho 
da fazenda, pagara na botica uma garrafada para sinhá Rita loucei-
ra. Atrapalhava-se: tinha imaginação fraca e não sabia mentir. Nas 
invenções com que pretendia justificar-se a figura de sinhá Rita 
aparecia sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma história sem 
ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois não era? Os par-
ceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não devia mencionar o 
jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso 
do gibão e levara sumiço. Falaria assim: “Comprei os mantimentos. 
Botei o gibão e os alforjes na bodega de seu Inácio. Encontrei um 
soldado amarelo.” Não, não encontrara ninguém. Atrapalhava-se de 
novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, 
amigo de infância. A mulher se incharia com a notícia. Talvez não 
se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O 
dinheiro fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, 
atirou-o contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o ho-
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mem da iluminação, trepando numa escada, acendia os lampiões. A 
estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor 
juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da pre-
feitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do braço; 
a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu 
vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; 
sinhá Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria à fazenda noite fechada. Entre-
tido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo 
correr. E não levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana 
com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. Outro em-
purrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amare-
lo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se 
para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma 
pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro. 
Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignação. Na 
catinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos.
— Desafasta, bradou o polícia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se 

despedir.
— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê es-

bagaçar os seus possuídos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa 

de puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o 
salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja 
que mole e quente é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se 
e xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o 
destacamento da cidade rodeava o jatobá.

— Toca pra frente, berrou o cabo.
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem 

compreender uma acusação medonha e não se defendeu.
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— Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano.
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão ba-

teu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, 
deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. 
A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cam-
baleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!
Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa 

de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um 
fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado: que nem acredita-
va naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão, 
como uns condenados. Assim um homem não podia resistir.

— Bem, bem.
Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos 

azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente sur-
rado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes de-
pois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo. Sim, havia um amarelo, criatura des-
graçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha 
desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com 
desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.
Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de família. 

Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, pro-
curou os alforjes, que haviam caído no chão, certificou-se de que os 
objetos comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdi-
do alguma coisa na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na 
última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e 
com ramagens, exatamente o que sinhá Vitória desejava. Encolhen-
do um tostão em côvado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito. 
Tornou a mexer nos alforjes. Sinhá Vitória devia estar desassosse-
gada com a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor 
do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a 
porta da frente.
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Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe 
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas pe-
gado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria azuretado com 
semelhante despropósito? Não queria capacitar-se de que a malva-
dez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o 
confundira com outro. Não era senão isso.

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se 
um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que 
era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. 
E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de 
boi oferecia consolações: — “Tenha paciência. Apanhar do governo 
não é desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado 

amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não po-
dia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fra-
co e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. 
O governo não devia consentir tão grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé 
na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amare-
los? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou à grade, e 
Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Não há nada não.
Havia muitas coisas. Ele não podia explica-las, mas havia. Fos-

sem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia 
onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela his-
tória. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar 
para junto de sinhá Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque vi-
nham bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir 
com outros.

— An!
Estava tudo errado.
— An!
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Tinham lá coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a 
um cangaceiro na catinga. Tinha graça. Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela 
que chiava na trempe de pedras. Sinhá Vitória punha sal na comida. 
Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha perdido. 
Bem. Sinhá Vitória provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano 
se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era 
como uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem 
arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morren-
do de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um preá. Ia enve-
lhecendo, coitada. Sinhá Vitória, inquieta, com certeza fora muitas 
vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos 
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se não fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos 
pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina se apa-
gara, provavelmente o homem da escada só botara nele meio quar-
teirão de querosene.

Pobre de Sinhá Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os me-
ninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pe-
dras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de 
uma vara que saía da parede.

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecen-
do no meio daquela desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando 
em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que 
enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha 
molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e 
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A mu-
lher e os meninos aguentando fumaça nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas, 
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido 
um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria 
o que se passara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão 
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dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era bru-
to, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Esta-
va preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 
porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? 
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, con-
sertava as cercas, curava os animais — aproveitara um casco de fa-
zenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser 
bruto? Quem tinha culpa?

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engros-
sou — e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... 
Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar 
as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe 
na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem 
dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia 
lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem per-
guntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem apren-
dido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, 
um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem 
que tinha feito pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos meninos 
eram finas como bilros, sinhá Vitória tropicava debaixo do baú dos 
trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não sabia 
falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arreve-
sados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. 
Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se 
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas 
inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acoco-
rados em torno do fogo? Que dizia aquele bêbedo que se esgoelava 
como um doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade de gritar, de 
anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. Ouviu uma 
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voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as 
pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também 
não prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade intei-
ra, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigário e 
aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para 
nada. Ele, os homens acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, 
tudo era uma lástima, só servia para aguentar facão. Era o que ele 
queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito 
dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com 
a testa doendo, provavelmente em consequência de uma pancada de 
cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe que tinha fogo 
por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo. 

Pobre de sinhá Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia 
vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava 
era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 
lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da 
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria 
o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carre-
garia a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. 
Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe 
com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando 
de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na 
cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o 
fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha 
aqueles cambões pendurados ao pescoço. Deveria continuar a ar-
rastá-los? Sinhá Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos 
eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as 
reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machu-
cados por um soldado amarelo.
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SINHÁ VITÓRIA
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Acocorada junto às pedras que serviam de trempe, a saia 
de ramagens entalada entre as coxas, sinhá Vitória so-
prava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tições e co-

briu-lhe a cara, a fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas 
brancas e azuis desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinhá 
Vitória limpou as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as 
pálpebras, meteu o rosário no seio e continuou a soprar com vonta-
de, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, torna-
ram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinhá Vitória 
aprumou o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas mer-
gulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no 
calor e cochilava embalada pelas emanações da comida. 

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia 
despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e 
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apa-
gavam antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de cau-
da aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. 
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas 
traseiras, imitando gente. Mas sinhá Vitória não queria saber de 
elogios.

— Arreda!
Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com 

pensamentos revolucionários.
Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propó-

sito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da cama de 
varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, apenas gru-
nhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque realmente mulher é 
bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinhá 
Vitória andara para cima e para baixo, procurando em que desa-
bafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora 
vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, en-
tretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que 
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secavam ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou motivo para 
repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e mentalmente 
xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas se-
ria mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como 
outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a prin-
cípio concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto 
para o couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam adquirir o mó-
vel necessário economizando na roupa e no querosene. Sinhá Vi-
tória respondera que isso era impossível, porque eles vestiam mal, 
as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para 
bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, 
procurado cortar outras despesas. Como não se entendessem, sinhá 
Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na 
feira, com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano condenara os sapa-
tos de verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naqui-
lo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. Sinhá Vitória 
ofendera-se gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito 
que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sa-
patos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, 
tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser 
ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito. 

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo 
lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e mis-
turava-a às obrigações da casa.

Foi à sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano ron-
cava, tirou do caritó o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o 
copiar. O chocalho da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fa-
biano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quis 
acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques e os 
mandacarus que avultavam na campina.

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu lem-
brando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arrega-
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laram-se. Diligenciou afastar a recordação, temendo que ela virasse 
realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, já tranquila, a atenção 
desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das ca-
bras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mãos grossas, 
encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou 
a casa atravessando o cercadinho do oitão, entrou na cozinha.

— É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.
Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, 

acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de 
sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e 
foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma 
extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da 
cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes 
do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se e não conseguiu 
o que esperava. Fez várias tentativas, inutilmente. O resultado foi 
secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo não valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de 
três pontas, bebeu um caneco de água. Água salobra.

— Iche!
Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se con-

fundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fu-
ra-bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chão, 
concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, largos, os 
dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o bebedouro 
secava, a panela não tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de 
vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e 
remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o cal-
do. Insosso, nem parecia boia de cristão. Chegou-se ao jirau onde 
se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal, 
tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro que 
bicho enjeitava. Só tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostu-
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mava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés 
de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda assim. Para que 
fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a comparação.

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balançava em 
cima do baú de folha. Gaguejava: — “Meu louro.” Era o que sabia 
dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. 
Coitado. Sinhá Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera 
a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara à fa-
zenda. A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida — e a viagem 
reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Can-
sada, meio morta de fome, carregava o filho mais novo, o baú e a 
gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.
Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio mata-

ra-o por necessidade, para sustento da família. Naquele momento 
ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e cami-
nhava aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fa-
biano fora despertar-lhe aquela recordação?

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Sus-
pirou. Deus não havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça 
e procurou ocupações para entreter-se. Tomou a cuia grande, enca-
minhou-se ao barreiro, encheu de água o caco das galinhas, endirei-
tou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as 
panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham 
barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...
Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios.
Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por 

baixo do caritó, e sinhá Vitória voltou para junto da trempe, reacen-
deu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado 
sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã do teto; Baleia, 
sob o jirau, coçava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se 
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles 
influiu nas ideias de sinhá Vitória. Fabiano roncava com segurança. 
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Provavelmente não havia perigo, a seca devia estar longe.
Outra vez sinhá Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro 

de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe 
preciso um grande esforço para isolar o objeto do seu desejo.

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que esta-
lava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe 
sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dor-
mindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um calombo 
grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, 
não podiam estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. 
Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, 
um começo de prosperidade. Comiam, engordavam. Não possuíam 
nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de fo-
lha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão 
confiava neles — e eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era o 
que aperreava sinhá Vitória. Como já não se estazava em serviços 
pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o costume de 
encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém é galinha.

Nesse ponto as ideias de sinhá Vitória seguiram outro caminho, 
que pouco depois foi desembocar no primeiro. Não era que a rapo-
sa tinha passado no rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais 
gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se. 
A raposa pagaria a galinha pedrês.

— Ladrona.
Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram 

insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era bom levan-
tar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldiçoado que 
não deixava uma pessoa virar-se. Porque não tinham removido aquela 
vara incômoda? Suspirou. Não conseguiam tomar resolução. Paciên-
cia. Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu To-
más da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo 
carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas aber-
tas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem 
esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos.



38

Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a excomungada 
raposa tinha comido a pedrês, a mais gorda. Precisava dar uma lição 
à raposa. Ia armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhaço 
daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi à camarinha procurar qualquer coisa, voltou de-
sanimada e esquecida. Onde tinha a cabeça?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as 
galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar 
Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava 
logo — e ela franzia a testa, espantada, certa de que o marido se 
satisfazia com a ideia de possuir uma cama. Sinhá Vitória desejava 
uma cama real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolan-
deira.
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O MENINO MAIS NOVO
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A ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os ar-
reios na égua alazã e entrou a amansá-la. Não era pro-
priamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer 

ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia.
Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Me-

tido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura 
mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam 
no pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, preso debaixo do 
queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe 
um círculo enorme em torno da cabeça.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinhá 
Vitória subjugava-o agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro apertou a 
cilha e pôs-se a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem 
se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua 
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em seguida Fabiano 
subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou — e foi um rede-
moinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as 
mãos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as 
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, 
até que a égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio, 
como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e 
houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da 
porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-
-se banzeiro e cambaio, os arreios no braço. Os estribos, soltos na 
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas 
tiniam.

Sinhá Vitória cachimbava tranquila no banco do copiar, catando 
lêndeas no filho mais velho. Não se conformando com semelhante 
indiferença depois da façanha do pai, o menino foi acordar Baleia, 
que preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha. 
A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à pedra de amolar, 
bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a 
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manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinhá 
Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o pirra-
lho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achan-
do o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde 
os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. 
Aquilo era tão engraçado que o egoísmo de Baleia e o mau humor 
de sinhá Vitória desapareceram. A admiração a Fabiano é que ia 
ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo ver-
dadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, 
chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do 
gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as esporas e o barbica-
cho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se 
daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. 
Fabiano era terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se bas-
tante, mas no lombo da égua alazã era terrível.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem 
das imburanas, sinhá Vitória catava piolhos no filho mais velho. 
Baleia descansava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os 
juazeiros do fim do pátio estavam escuros, destoavam das outras 
árvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fa-
zendo um barulho feio com as ventas arregaçadas, lembrou-se do 
acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, 
espiando os rastos da égua alazã.

À hora do almoço sinhá Vitória repreendeu-o: 
— Este capeta anda leso.
Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o 

guarda-peito e o gibão pendurados num torno da sala. Daí marchou 
para o chiqueiro — e o projeto nasceu.
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Arredou-se, fez tenção de entender-se com alguém, mas ignora-
va o que pretendia dizer. A égua alazã e o bode misturavam-se, ele 
e o pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando 
Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. O 
outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinhá Vitória. Teve medo do 
riso e da mangação. Se falasse naquilo, sinhá Vitória lhe puxaria as 
orelhas.

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava 
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse 
explicar-se.

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram as 
cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se 
pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodão atra-
vessou o pátio, contornou as pedras onde se atiravam cobras mor-
tas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na água, 
os cornos entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais 
novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente 
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido 
e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo.
Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de 

periquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um de-
les, amarrá-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos 
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens 
brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tor-
navam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma ti-
nha a figura da égua alazã, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se nova-
mente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu 
as pancadas dos chifres. Se o bode já tivesse bebido, ele experimen-
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taria decepção. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e 
rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, con-
vencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, 
como um periquito.

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a ca-
chorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois 
uma proeza, voltariam para casa espantados.

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino 
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-
-se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se 
montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente 
se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas forte-
mente sacudido, retomou a posição vertical, entrou a dançar desen-
gonçado, as pernas abertas, os braços inúteis. Outra vez impelido 
para a frente, deu um salto mortal, passou por cima da cabeça do 
bode, aumentou o rasgão da camisa numa das pontas e estirou-se 
na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, 
percebendo vagamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com 
elas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabia-
no andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora sacolejado violenta-
mente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo preveni-
do. Não descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o irmão ria 
como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se 
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desânimo até a cerca do bebedouro, 
encostou-se a ela, o rosto virado para a água barrenta, o coração es-
morecido. Meteu os dedos finos pelo rasgão, coçou o peito magro. 
O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou lon-
ge. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transfor-
mavam em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.
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Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo. Com certeza Fa-
biano e sinhá Vitória iam castiga-lo por causa do acidente. Levantou 
os olhos tímidos. A lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada 
por uma estrelinha quase invisível. Àquela hora os periquitos des-
cansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se possuísse 
um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado esva-
ziara. Uns riachos miúdos marejavam na areia como artérias aber-
tas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mão de pilão, 
penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. 
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar 
tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma 
faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, 
fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se à casa devagar, entortando as per-
nas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, 
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no 
lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, 
levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria 
no pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de 
couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam ad-
mirados.
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O MENINO MAIS VELHO
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Deu-se aquilo porque sinhá Vitória não conversou um instante 
com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. 
Estranhando a linguagem de sinhá Terta, pediu informações. Sinhá 
Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e 
como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros.

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no 
chão, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu 

um traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante do 
dedo grande. Riscou em seguida a forma do calçado e bateu palmas:

— Arreda.
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando 

e timidamente arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à 
cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe:

— Como é?
Sinhá Vitória falou em espetos quentes e fogueiras.
— A senhora viu?
Aí sinhá Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um 

cocorote.
O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro, 

escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa va-
zia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil. Repousa-
va junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. Prova-
velmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que 
a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona 
as pupilas negras onde a confiança brilhava. Admitia a existência 
de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, ne-
nhuma inquietação lhe perturbava os desejos moderados. Às vezes 
recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e não 
dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de sinhá Vitória e o cascudo no 
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a 
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suspeita de que as coisas não iam bem. Foi esconder-se num canto, 
por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre cumbucos e cestos. Um 
minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O ven-
to morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se 
ao longo da parede, transpôs a janela baixa da cozinha, atravessou 
o terreiro, passou pelo pé de turco, topou o camarada, chorando, 
muito infeliz, à sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o pa-
decimento saltando em roda e balançando a cauda. Não podia sen-
tir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular, 
ofegando, chamando a atenção do amigo. Afinal convenceu-o de 
que o procedimento dele era inútil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachor-
ra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulá-
rio quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo 
da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e Baleia respon-
dia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe 
mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o ani-
mal encolheu-se para sentir bem o contato agradável, experimen-
tou uma sensação como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela a cara enla-
meada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de 
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar sinhá 
Vitória. Um desastre. A culpada era sinhá Terta, que na véspera, 
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma pa-
lavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas 
banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara de-
sapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos 
e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno 
transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, 
o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro — mundo onde existiam 
seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia 
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uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, 
caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e 
capões de mato, impenetráveis bancos de macambira — e aí fer-
vilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam 
como gente. Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam 
as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente 
e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte forças malé-
ficas, mas essas forças eram sempre vencidas. E quando Fabiano 
amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-
-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos 
espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido amáveis. 
Antigamente os homens tinham fugido à toa, cansados e famintos. 
Sinhá Vitória, com o filho mais novo escanchado no quarto, equi-
librava o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a espin-
garda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pelo 
escasso. Ele, o menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava 
os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os mandacarus ha-
viam desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano lhe dava 
com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, 
para bem dizer as coisas ruins não tinham existido. No jirau da co-
zinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedaços de toicinho. A 
sede não atormentava as pessoas, e à tarde, aberta a porteira, o gado 
miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se 
às vezes nos entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distan-
te e os bancos de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões 
complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, ro-
çando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com 
certeza importante porque figurava na conversa de sinhá Terta. Ia 
decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria 
indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.
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— Inferno, inferno.
Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar 

coisa ruim. E resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse 
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinhá Vitória impunha-se, au-
toridade visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer 
autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara con-
vencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Acha-
va as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, 
pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e pu-
xavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar 
sinhá Vitória porque ela estava bem-disposta. Explicou isto à ca-
chorrinha com abundância de gritos e gestos.

Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou 
os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis 
e necessários. Só tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes 
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe 
no traseiro — saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de 
morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetiva-
mente a exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as 
pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-a. A alma dele 
pôs-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de 
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suçuaranas. E 
nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabe-
ças chatas de jararacas.

Esfregou as mãos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas 
figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a re-
cordação da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espírito aquela 
curiosidade funesta, imaginou que não fizera a pergunta, não rece-
bera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de sinhá Vitória, 
e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra 
árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra mis-
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turava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela. Como era 
possível haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as mãos 
e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra?
Entristeceu. Talvez sinhá Vitória dissesse a verdade. O inferno 

devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que mo-
ravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com 
bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença 
de sinhá Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e tentou 
pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Àquela 
hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os de-
dos finos, pôs-se a fazer no chão desenhos misteriosos. Para que 
sinhá Vitória tinha dito aquilo?

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. 
Não gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando 
a panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do ami-
go. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem consola-
dora não a deixava.

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não 
magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas 
estava misturado com emanações que vinham da cozinha. Havia 
ali um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne.
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INVERNO
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A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sen-
tado no pilão caído, sinhá Vitória de pernas cruzadas, 
as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra 

Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava 
as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento 
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um 
trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a 
ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de 
luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamen-
te os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. 
De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e 
apenas aquecia pedaços deles. Outros pedaços esfriavam receben-
do o ar que entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da 
janela. Por isso não podiam dormir. Quando iam pegando no sono, 
arrepiavam-se, tinham precisão de virar-se, chegavam-se à trem-
pe e ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente conversa: 
eram frases soltas, espaçadas, com repetições e incongruências. Às 
vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. 
Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: 
iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens 
sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como 
os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a de-
ficiência falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastan-
te confusa, mas como só estavam iluminadas as alpercatas dele, o 
gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, 
atento. Se pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma 
parte da narração, mas assim no escuro a dificuldade era grande. 
Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá uma braçada 
de lenha. Sinhá Vitória aprovou este ato com um rugido, mas Fabia-
no condenou a interrupção, achou que o procedimento do filho re-
velava falta de respeito e estirou o braço para castigá-lo. O pequeno 
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escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mãe, que se pôs francamente 
do lado dele.

— Hum! hum! Que brabeza!
Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da goela.
— Estourado.
Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou en-

tre as pedras achas de angico molhado, procurou acendê-las. Fabia-
no ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro pés e soprou 
os carvões, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada invadiu 
a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinhá Vitória 
manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram 
entre as pedras.

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, 
vermelhas. Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando 
indistinto daí para cima, era um negrume que vagos clarões corta-
vam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia co-
berto as marcas postas no fim da terra de aluvião, alcançava as ca-
tingueiras, que deviam estar submersas. Certamente só apareciam 
as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoro-
navam.

Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano 
não pensava no futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava 
bichos, ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfre-
gava as mãos. Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara 
a família durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o 
gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pesadelo tinham 
agitado o sono das pessoas. De repente um traço ligeiro rasgara o 
céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, 
o trovão roncara perto, na escuridão da meia-noite rolaram nuvens 
cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houve-
ra relâmpagos em demasia — e sinhá Vitória se escondera na cama-
rinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. 
Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva caíra, a cabeça 
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da cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A água 
tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de chegar 
aos juazeiros do fim do pátio. Sinhá Vitória andava amedrontada. 
Seria possível que a água topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, 
a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver 
uns dias no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus 
não permitiria que sucedesse tal desgraça.

— An!
A casa era forte.
— An!
Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o 

rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que formavam o en-
chimento das paredes de taipa. Deus protegeria a família. 

— An!
As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de 

aroeira. O arcabouço da casa resistiria à fúria das águas. E quando 
elas baixassem, a família regressaria. Sim, viveriam todos no mato, 
como preás. Mas voltariam quando as águas baixassem, tirariam do 
barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!
Sinhá Vitória moveu o abano com força para não ouvir o baru-

lho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com intenção de 
progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, 
um sopro que esmorecia para lá dos juazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas ex-
citara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com exage-
ro e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notáveis. 
Necessitava esta convicção. Algum tempo antes acontecera aque-
la desgraça: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma 
surra de facão e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas ca-
piongo, fantasiando vinganças, vendo a criação definhar na catinga 
torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria 
a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e 
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o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e 
roendo a humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora 
as goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o frio era 
grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzuê terrível, es-
quecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Não havia notí-
cia de que os houvesse atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas 
informações dos mais velhos, narrava uma briga de que saíra ven-
cedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao 
curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar 
com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as árvo-
res se enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele 
Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinhá 
Vitória adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau 
de varas onde se espichavam era incômodo.

Fabiano gesticulava. Sinhá Vitória agitava o abano para sustentar 
as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa 
banda e calor na outra, não podiam dormir e escutavam as lorotas 
do pai. Começaram a discutir em voz baixa uma passagem obscu-
ra da narrativa. Não conseguiram entender-se, arengaram azedos, 
iam-se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinência deles e 
quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensí-
vel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, 
que se agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As 
costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor 
de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A bar-
ba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imó-
veis fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de 
silêncios. Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com 
aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perce-
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ber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas 
surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história e isto reduzia-lhe 
a verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido 
melhor a repetição das palavras. Altercaria com o irmão procuran-
do interpretá-las. Brigaria por causa das palavras — e a sua convic-
ção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma 
variante, o herói tinha-se tornado humano e contraditório. O me-
nino mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de 
seu Tomás da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. 
O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, 
um braço, todo o lado direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano su-
miram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno entristecera vendo 
as peças inúteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos miúdos, 
sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os 
currais que ele construíra. O barreiro também se enchera, atingia 
a parede da cozinha, as águas dele juntavam-se às da lagoa. Para ir 
ao quintal onde havia craveiros e panelas de losna, sinhá Vitória 
saía pela porta da frente, descia o copiar e atravessava a porteira 
da baraúna. Atrás da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras 
estavam dentro da água. As goteiras pingavam, os chocalhos das 
vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, 
mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam estra-
nheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. 
As moitas e capões de mato onde viviam seres misteriosos tinham 
sido violados. Havia lá sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma 
toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atra-
palhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos 
nas moitas e nos capões. Que estariam fazendo? Por que gritavam 
a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os 
com os habitantes invisíveis da terra e dos bancos de macambira. 
Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo 
fogo, a outra banda protegida pelas nádegas de sinhá Vitória.

O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o vulto de Fabiano 
iluminava-se e escurecia.
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Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a fa-
mília se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No 
campo, seguindo uma rês, se esgoelava demais, Natural, Mas ali, à 
beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se cansando à 
toa. Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir. Sinhá Vitória 
devia retirar os carvões e a cinza, varrer o chão, deitar-se na cama 
de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por 
baixo do caritó, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia 
todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coi-
sas incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e 
daquela vigilância a que a tinham habituado. Varrido o chão com vas-
sourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria 
no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores 
desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o 
sopro do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono iriam visitá-la.
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FESTA
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Fabiano, sinhá Vitória e os meninos iam à festa de Natal 
na cidade. Eram três horas, fazia grande calor, redemoi-
nhos espalhavam por cima das árvores amarelas nuvens 

de poeira e folhas secas.
Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, 

e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, 
apertado na roupa de brim branco feita por sinhá Terta, com cha-
péu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico, pro-
curava erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinhá 
Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-
-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como 
as moças da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos estrea-
vam calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado 
ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de pano 
branco na loja e incumbira sinhá Terta de arranjar farpelas para ele 
e para os filhos. Sinhá Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se 
mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os 
retalhos. Em consequência as roupas tinham saído curtas, estreitas 
e cheias de emendas.

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava 
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra 
distante. De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os tocos, 
os buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E ao pisar a 
areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas que 
o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso, ti-
rou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinhá Vitória 
decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no 
lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e sen-
tiram-se à vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo. Se ela 
tivesse chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Ba-
leia passaria a festa junto às cabras que sujavam o copiar. Mas com a 
gravata e o colarinho machucados no bolso, o paletó no ombro e as 
botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.
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Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça inclinada. 
Sinhá Vitória, os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde 
foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho, 
à entrada da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando re-
tirar das gretas fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar, tentou 
calçar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de al-
godão formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta 
resistiram como virgens. Sinhá Vitória levantou a saia, sentou-se no 
chão e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, es-
fregaram os pés, saíram, calçaram as chinelinhas e ficaram espian-
do os movimentos dos pais. Sinhá Vitória aprontava-se e erguia-se, 
mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinação de uma 
daquelas amaldiçoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os 
dedos nas alças, fazia esforços inúteis. Sinhá Vitória dava palpites 
que irritavam o marido. Não havia meio de introduzir o diabo do 
calcanhar no tacão. A um arranco mais forte, a alça de trás reben-
tou-se, e o vaqueiro meteu as mãos pela borracha, energicamen-
te. Nada conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim 
mesmo, coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com rai-
va excessiva, a que se misturava alguma esperança, deu uma patada 
violenta no chão. A carne comprimiu-se, os ossos estalaram, a meia 
molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes 
de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfação e dor. Em 
seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoço, mas os dedos 
trêmulos não realizaram a tarefa. Sinhá Vitória auxiliou-o: o botão 
entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As mãos sujas, sua-
das, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Está certo, grunhiu Fabiano.
Atravessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinhá Vitória cami-

nhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o 
guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para 
cima, enrolada no lenço. Impossível dizer porque sinhá Vitória le-
vava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castão para bai-
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xo. Ela própria não saberia explicar-se, mas sempre vira as outras 
matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.
Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos ex-

traordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso 
pisavam devagar, receando chamar a atenção das pessoas. Supu-
nham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos mara-
vilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como po-
dia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os homens iriam 
brigar. Seria que o povo ali era brabo e não consentia que eles an-
dassem entre as barracas? Estavam acostumados a aguentar cascu-
dos e puxões de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas não se 
comportassem como sinhá Vitória, mas os pequenos retraíam-se, 
encostavam-se às paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de 
rumores estranhos.

Chegaram à igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calçada, 
olhando a rua, inquieta. Na opinião dela, tudo devia estar no escu-
ro, porque era noite, e a gente que andava no quadro precisava dei-
tar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade 
de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundância, 
mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaça.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente 
alargado, viam Fabiano e sinhá Vitória muito reduzidos, menores 
que as figuras dos altares. Não conheciam altares, mas presumiam 
que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os cantos ex-
tasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da 
cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara 
que saía da taipa; de canto, o bendito de sinhá Vitória e o aboio de 
Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monótona e sem palavras 
que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas ace-
sas, constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em 
brasas. A multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-o. De 
perneiras, gibão e guarda-peito, andava metido numa caixa, como 
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tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora 
não podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-
-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensação que 
experimentava não diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era 
como se as mãos e os braços da multidão fossem agarrá-lo, subju-
gá-lo, espremê-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor. 
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali não o viam, mas 
Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em ques-
tões e acabar mal a noite. Soprava e esforçava-se inutilmente por 
abanar-se com o chapéu. Difícil mover-se, estava amarrado. Lenta-
mente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto 
da pia de água benta, onde se deteve, receoso de perder de vista 
a mulher e os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe 
arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados começavam a afli-
gi-lo. Distinguiu o cocó de sinhá Vitória, que se escondia atrás de 
uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja 
cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano 
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pes-
coço. As botinas e o colarinho eram indispensáveis. Não poderia 
assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa de algodão aberta, 
mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha reli-
gião, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se 
entendera, roupas de festa assim: calça e paletó engomados, botinas 
de elástico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Não se arriscaria 
a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela. Supunha cumprir 
um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o espi-
nhaço vergava, naturalmente, os braços mexiam-se desengonçados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se in-
ferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se 
carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-
-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preço e 
na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreen-
síveis. Da última vez que se tinham encontrado houvera uma con-
fusão de números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara in-
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dignado o escritório do branco, certo de que fora enganado. Todos 
lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário 
tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam 
vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava 
daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por si-
nhá Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o 
tornavam ridículo, mas não queria pensar nisto.

— Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos.
Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram 

ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por 
falta menor aguentara facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado 
amarelo... Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradável e 
procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um conhe-
cido, iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. 
Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocó de sinhá 
Vitória. Precisava ter cuidado para não se distanciar da mulher e 
dos filhos. Aproximou-se deles, alcançou-os no momento em que a 
igreja começava a esvaziar-se.

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado, ma-
chucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, 
ao passar pelo jatobá, virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgra-
çado tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com bons 
modos. Como o outro insistisse, perdera a paciência, tivera um 
rompante. Consequência: facão no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, 
distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os 
às barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou o 
dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no bozó. Se fosse feliz, po-
deria comprar a cama de couro cru, o sonho de sinhá Vitória. Foi 
beber cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso, pedin-
do com os olhos a opinião da mulher. Sinhá Vitória fez um gesto de 
reprovação, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera 
em casa de seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com 
certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça. 
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Pouco a pouco ficou sem-vergonha.
— Festa é festa.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desa-

fiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o solda-
do amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, em-
proado, atirando coices no chão, insensível às esfoladuras dos pés. 
Queria era desgraçar-se, dar um pano de amostra àquele safado. 
Não ligava importância à mulher e aos filhos, que o seguiam. 

— Apareça um homem! berrou.
No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E 

Fabiano foi esconder-se por detrás das barracas, para lá dos tabu-
leiros de doces. Estava disposto a esbagaçar-se, mas havia nele um 
resto de prudência. Ali podia irritar-se, dirigir ameaças e desafo-
ros a inimigos invisíveis. Impelido por forças opostas, expunha-se 
e acautelava-se. Sabia que aquela explosão era perigosa, temia que 
o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a 
reiuna. O soldado amarelo, falto de substância, ganhava fumaça na 
companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a lembrança dele 
tornava-se às vezes horrível. E Fabiano estava tirando uma desfor-
ra. Estimulado pela cachaça, fortalecia-se:

— Cadê o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou 
feio? Apareça um homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de 
ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que 
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos 
berros, supôs que havia ali perto homens escondidos, com medo 
dele. Insultou-os: 

— Cambada de...
Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar 

com a palavra. Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua. 
E a língua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos 
filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engu-
lhar. Em seguida aproximou-se novamente das luzes, capengando, 
foi sentar-se na calçada de uma loja. Estava desanimado, bambo; o 
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entusiasmo arrefecera. Cambada de quê? Repetia a pergunta sem 
saber o que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, não conse-
guiu distinguir-lhe os traços. Sinhá Vitória perceberia a atrapalha-
ção dele? Havia ali outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-
-os. Se não estivesse tão ansiado, arrotando, suando, brigaria com 
eles. A interrogação que lhe aperreava o espírito confuso juntou-se 
à ideia de que aquelas pessoas não tinham o direito de sentar-se na 
calçada. Queria que o deixassem com a mulher, os filhos e a cachor-
rinha. Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.
Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de ca-

chorros. Evidentemente os matutos como ele não passavam de ca-
chorros. Procurou com as mãos a mulher e os filhos, certificou-se 
de que eles estavam acomodados. Uma contração violenta no pes-
coço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. 
Pôs-se a cuspir. Serenou, respirou com força, passou os dedos por 
um fio de baba que lhe pendia do beiço. Estava era tonto, com uma 
zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara valentia e corre-
ra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. 
Agora estava pesado e com sono. Enquanto andara fazendo espa-
lhafato, a cabeça cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras 
dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em 
demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da 
gravata e do paletó, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no 
cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, com 
o estômago embrulhado.

Sinhá Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer 
uma precisão e não sabia como se desembaraçar. Podia esconder-se 
no fundo do quadro, por detrás das barracas, para lá dos tambore-
tes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se. 
Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e ob-
servou os quatro cantos com desespero, que a precisão era grande. 
Escapuliu-se disfarçadamente, chegou à esquina da loja, onde havia 
um magote de mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das ca-
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sas e as lanternas de papel, molhou o chão e os pés das outras ma-
tutas. Arrastou-se para junto da família, tirou do bolso o cachimbo 
de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas 
de satisfação. Livre da necessidade, viu com interesse o formiguei-
ro que circulava na praça, a mesa do leilão, as listas luminosas dos 
foguetes. Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na 
seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, ven-
do ossos e garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas 
belezas. O burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos 
cavalinhos não descansava. Para a vida ser boa, só faltava à sinhá 
Vitória uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Suspirou, 
pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cócoras, 
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para não perder 
a festa.

Os meninos trocavam impressões cochichando, aflitos com o 
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim 
teria levado Baleia? Sinhá Vitória levantou o braço num gesto mole 
e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo do cachim-
bo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? Indiferen-
tes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas de jogo 
e aos foguetes, só se importavam com as pernas dos transeuntes, 
Coitadinha, andava por aí perdida aguentando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou 
entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-
-se aos amigos, manifestando com a língua e com o rabo um vivo 
contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava segura. 
Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa 
dela, mas Baleia não ligou importância à explicação. Achava é que 
perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconheci-
dos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu que 
não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-
-se ao capricho dos seus donos.

A opinião dos meninos assemelhava-se à dela. Agora olhavam 
as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. 
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Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupa-
vam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comu-
nicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Im-
possível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo 
teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que 
aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, 
espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moças bem vestidas. En-
colheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova 
dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmão. 
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo 
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que 
se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham 
nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam 
os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém con-
servaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as 
coisas ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por 
gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. 
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam bai-
xo para não desencadear as forças estranhas que elas porventura 
encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balançava a cabeça e 
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a desconcer-
tavam.

Sinhá Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu To-
más da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrin-
do-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, 
agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreco-
nhecível. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amare-
los tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e 
ameaçavam-no com facões terríveis.
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BALEIA
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A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, 
o pelo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam 
num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e 

sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos 
beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio 
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos 
de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se 
nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os 
mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada 
e curta, grossa na base, cheia de roscas, semelhante a uma cauda de 
cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pe-
derneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carre-
gá-la bem para a cachorra não sofrer muito.

Sinhá Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos 
assustados, que adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir 
a mesma pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano 

afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.
Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, 

para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e 
no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das 
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinhá Vitória 
levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-
-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas 
e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos 
resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando com 
energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: natural-
mente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano 
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da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadi-
nha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como sinhá 
Vitória tinha relaxado os músculos, deixou escapar o mais taludo e 
soltou uma praga:

— Capeta excomungado.
Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-

-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio enrolado 
na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinhá Vitória, embalando 
as crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e 
nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar cachor-
ro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa 
demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido 
não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execu-
ção era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas 
com os dedos. Sinhá Vitória encolheu o pescoço e tentou encostar 
os ombros às orelhas. Como isto era impossível, levantou os braços 
e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraúna e as porteiras, 
açulando um cão invisível contra animais invisíveis:

— Ecô! ecô!
Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à ja-

nela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se 
a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao ros-
to. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco 
e foi-se desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e 
arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta 
manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca 
do curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao 
rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom 
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, 
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quar-
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tos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pôs a latir 
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá Vitória pegou-se à Virgem Ma-
ria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano reco-
lheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quin-
talzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de 
losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo 
em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e 
afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí um instante, 
meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perden-
do muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com 
dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se 
debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma 
barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poei-
ra, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, tinha 
folhas secas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente 
dos outros.

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, 
endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do 
corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a 
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se 
nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto às pedras 
onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as 
pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se 
a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava baixi-
nho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polega-
das e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O ne-
voeiro engrossava e aproximava-se.
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Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o 
cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros viventes. Pare-
cia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o focinho, 
aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir 
os preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lín-
gua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer. O ol-
fato cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que 
lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esqui-
sito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, conven-
cida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço 
para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pe-
sadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder 
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de 
varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar 
o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaça-la. Conteve a res-
piração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas 
caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coi-
sa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com 
certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum 
do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? 
A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Fran-
ziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a au-
sência deles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas 
Baleia não atribuía a esse desastre a impotência em que se achava 
nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela 
hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar 
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as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, 
por baixo do caritó onde sinhá Vitória guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. 
Silêncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo ve-
lho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. 
Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas 
e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe a presen-
ça deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgoverna-
dos, a língua pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. 
O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem difícil do 
barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam 
de trempe. Antes de se deitar, sinhá Vitória retirava dali os carvões 
e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chão queimado, 
e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afu-
gentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, nume-
rosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a 
cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. 
Do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o 
resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na 
carne meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, 
certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de 
preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 
crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enor-
me, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, 
gordos, enormes.



74

CONTAS



75

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e 
a terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas 
se limitava a semear na vazante uns punhados de feijão e 

milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar 
um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a ca-
beça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. Con-
sumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta 
do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes. Resmungava, 
rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos minguados, 
engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, não seria 
roubado tão descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. 
E rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar 
no futuro, criar juízo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoço 
inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver 
sem comer. Quem é do chão não se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de 
Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo 
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora 
das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, ar-
rependeu-se, enfim deixou a transação meio apalavrada e foi con-
sultar a mulher. Sinhá Vitória mandou os meninos para o barreiro, 
sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão sementes 
de várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia seguin-
te Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as 
operações de sinhá Vitória, como de costume, diferiam das do pa-
trão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era pro-
veniente de juros.

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim se-
nhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha mio-
lo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se desco-
briu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim 
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no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava direito 
aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o va-
queiro fosse procurar serviço noutra fazenda.

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era 
preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. 
Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o 
seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim 
senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorância da mu-
lher, provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara 
as contas dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor), 
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava não cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo 
o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das esporas, 
afastou-se tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão 
como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não deviam tratá-lo 
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu 
Inácio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera 
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do 
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe ti-
nham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, 
mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam 
juro. Que juro! O que havia era safadeza.

— Ladroeira.
Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa 

uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro pedras 
na mão. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!
Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca, lon-

ge. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria 
engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas do Natal: ma-
tara-o antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. Mas o cobrador da 
prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se 
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desentendido: não compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe 
explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara 
convencê-lo de que ali não havia porco, havia quartos de porco, 
pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se 
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. 
Julgava que podia dispor dos seus troços. Não entendia de imposto.

— Um bruto, está percebendo?
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma 

parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Po-
dia comer a carne? Podia ou não podia? O funcionário batera o pé 
agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mão, o es-
pinhaço curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente 
acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendê-la noutra rua, 
escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na 
multa. Daquele dia em diante não criara mais porcos. Era perigoso 
criá-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os níqueis e as pratas, 
suspirou, mordeu os beiços. Nem lhe restava o direito de protestar. 
Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia 
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? 
Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que 
lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lem-
brou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a família, to-
dos esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto lhe parecia 
um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Apa-
rentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que 
era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os 
agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava acos-
tumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes se arreliava. Não 
havia paciência que suportasse tanta coisa.
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— Um dia um homem faz besteira e se desgraça.
Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obri-

gação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele 
haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sor-
te? Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espan-
tar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas 
com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vive-
ra assim, o avô também. E para trás não existia família. Cortar man-
dacaru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue. Conformava-se, 
não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era dele, estava certo. 
Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia 
ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma 
parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem 
com semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava 
saber o tamanho da extorsão. Da última vez que fizera contas com 
o amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros 
e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre 
que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logra-
do. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam para 
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas 
e empregava-as fora do propósito. Depois esquecia-as. Para que um 
pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinhá Terta é que 
tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase tão bem como 
as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como sinhá Terta, procu-
raria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas 
horas de aperto dava para gaguejar, embaraçava-se como um meni-
no, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. 
Tomar as coisas de um infeliz que não tinha onde cair morto! Não 
viam que isso não estava certo? Que iam ganhar com semelhante 
procedimento? Hem? Que iam ganhar?

— An!
Agora não criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar 
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dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda 
por cima davam-lhe facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia 
descansar.

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo, levou uma eternida-
de contando e recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o 
com força, empurrou-o no bolso raso da calça, meteu na casa es-
treita o botão de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de be-
ber cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão, re-
cuou. Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As 
vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, 
e lá vinham questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente 
que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam 
os gestos. Sinhá Terta é que se explicava como gente da rua. Muito 
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não 
tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um 
quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à ven-
da de seu Inácio. Se não tivesse tido a ideia de beber, não lhe have-
ria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descan-
sado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. 
Não conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um 
nó, bem no meio. Só muito cansaço fazia um cristão acomodar-se 
em semelhante dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo 
ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo, espichava-
-se e roncava como um porco. Agora não lhe seria possível fechar 
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela 
perseguição. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não 
ia fazer nada. Matar-se-ia no serviço e moraria numa casa alheia, 
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer 
de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca 
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a 
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vida não seria inteiramente má.
Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas 

estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, 
nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele 
tivesse matado uma pessoa da família.
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O SOLDADO AMARELO
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Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa 
seca, torrada, coberta de catingueiras e capões de mato. Ia 
pesado, o aió cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos 

pendurados num braço. O facão batia nos tocos.
Espiava o chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu 

os da égua ruça e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A 
égua ruça, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de an-
gico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que não 
aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que 
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo 
e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado 
voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos.

Seguiu a direção que a égua havia tomado. Andara cerca de cem 
braças quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se engan-
chou num pé de quipá. Desembaraçou o cabresto, puxou o facão, 
pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que interrompiam a pas-
sagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinho-
sas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu 
de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à ca-
deia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. 
Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. 
Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído espernean-
do na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o 
braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bas-
tante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço 
em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do 
intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro 
não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De 
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma 
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou ir-
resoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha von-
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tade de levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos 
afrouxavam. Realmente não quisera matar um cristão: procedera 
como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava 
os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a 
direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça 
do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um 
cabra valente. Não demorara. A certeza do perigo surgira — e ele 
estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, 
um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo 
do facão mal seguro entre os dedos úmidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu 
tão absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa 
tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não pisava os 
pés dos matutos, na feira?

Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.
Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como 

um caititu? Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fe-
chou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra 
aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas. Agitando os choca-
lhos e os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara 
do polícia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se não fosse 
a catingueira, o infeliz teria caído.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão 
na bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que 
levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava di-
nheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto 
de Fabiano contraía-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem? 
Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. 
Porquê? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os peque-
nos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogação dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E Fa-
biano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego 
outra vez. Impossível readquirir aquele instante de inconsciência. 
Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a certeza de que 
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não conseguiria utilizá-la — e apenas queria enganar-se. Durante 
um minuto a cólera que sentia por se considerar impotente foi tão 
grande que recuperou a força e avançou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — 
e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um 
braço, uma perna e um pedaço da cara, mas esta banda de homem 
começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que 
estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou afastar a ideia 
absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!
Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava 

frio e tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de 
coração perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava algu-
mas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela 
tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a paciência e xingado a 
mãe da autoridade, não teria dormido na cadeia depois de aguentar 
zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caído em cima, 
um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara ti-
ritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e 
dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de criação. Tinha 
lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os 
feirantes que se apertavam em redor: — “Toca pra frente”. Depois 
surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido pro-
vocado. Tinha ou não tinha? Salto de reiuna em cima da alpercata. 
Impacientara-se e largara o palavrão. Natural, xingar a mãe de uma 
pessoa não vale nada, porque todo o mundo vê logo que a gente não 
tem a intenção de maltratar ninguém. Um ditério sem importância. 
O amarelo devia saber isso. Não sabia. Saíra-se com quatro pedras 
na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. — “Desafasta”.

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafas-
ta”, que faria o polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. 
Uma lazeira, a gente podia xingar a mãe dele. Mas então... Fabiano 
estirava o beiço e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as 
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pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma cria-
tura de saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo não 
é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aven-
tura. Mas aquilo. Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo 
aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de empregar tipos 
direitos. Aquela cambada só servia para morder as pessoas inofen-
sivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os 
pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do po-
lícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inú-
teis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas 
vestia farda e não ia ficar assim, os olhos arregalados, os beiços 
brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, 
levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiuna em cima da alper-
cata. Desejava que ele fizesse isso. A ideia de ter sido insultado, 
preso, moído por uma criatura mofina era insuportável. Mirava-se 
naquela covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o outro.

Baixou a cabeça, coçou os pelos ruivos do queixo. Se o soldado 
não puxasse o facão, não gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente 
muito desgraçado.

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um 
bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se 
em espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-se de lutas 
antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira 
em punho, espalhara a negrada. Aí sinhá Vitória começara a gos-
tar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos 
anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se 
possuísse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um 
caco. Não sentira a transformação, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo 
de uma peste que se escondia tremendo? Não era uma infelicidade 
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente não se esquen-
taria nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. 
Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito 
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diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um 
Fabiano bom para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, 
não servia para nada. Ora não servia!

— Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio 

cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de 
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço inú-
til, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais 
um segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as 
pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empas-
tando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vere-
da. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos 
urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossega-
do, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam 
criação. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se des-
viaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto 
da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele 
doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por 
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os 
pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava 
a sua força.

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, ha-
via um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado 
ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fa-
biano tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 

soldado amarelo.
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O MUNDO COBERTO 
DE PENAS
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O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau si-
nal, provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em 
bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do rio, 

descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam 
viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chu-
pava os poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, 
queriam matar o gado.

Sinhá Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a 
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, 
que lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela esti-
vesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o 
céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das ar-
ribações cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente 
sinhá Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: impossí-
vel compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um bicho tão 
pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofundá-la. Entrou 
em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu com o fuzil na 
pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou 
alguns minutos voltado para o norte, coçando o queixo. 

— Chi! Que fim de mundo!
Não permaneceria ali muito tempo. No silêncio comprido só se 

ouvia um rumor de asas.
Como era que sinhá Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao 

espírito de Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações 
bebiam a água. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As 
arribações matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via 
que era assim, mas sinhá Vitória largava tiradas embaraçosas. Ago-
ra Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade 
próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinhá Vitória. Uma 
pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha mui-
ta coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída. Então! 
Descobrir que as arribações matavam o gado! E matavam. Àquela 
hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma gar-
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rancharia pelada, enfeitava-se de penas.
Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a tiracolo, 

foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu 
o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira pensando na 
cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas 
horríveis na boca, o pelo caíra, e ele precisara matá-la. Teria pro-
cedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doen-
te. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? 
Loucura expor as crianças à hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a 
cabeça para afastá-la do espírito. Era o diabo daquela espingarda 
que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem dúvida. 
Virou o rosto defronte das pedras do fim do pátio, onde Baleia apa-
recera fria, inteiriçada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvião, apro-
ximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da 
poça de água preta, a garrancheira do mulungu estava completa-
mente invisível. Pestes. Quando elas desciam do sertão, acabava-se 
tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro 
lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho 
sem pontaria. Cinco ou seis aves caíram no chão, o resto se espan-
tou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se fo-
ram cobrindo, aquilo não tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, car-
regou lentamente a espingarda com chumbo miúdo e não socou a 
bucha, para a carga espalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo 
tiro, novas quedas, mas isto não deu nenhum prazer a Fabiano. Ti-
nha ali comida para dois ou três dias; se possuísse munição, teria 
comida para semanas e meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, es-
tremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela não se realizaria se 
ele não a provocasse com ideias ruins. Reacendeu o cigarro procu-
rou distrair-se falando baixo. Sinhá Terta era pessoa de muito saber 
naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrão? Estava 
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ali o que ele não conseguiria nunca decifrar. Aquele negócio de ju-
ros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O 
soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. 
Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham ou-
tras infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado 
amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se como 
uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infe-
liz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, 
devia tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, encolhera-se 
e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que 
recordar vergonha? Pobre dele. Estava então decidido que viveria 
sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse tão fraco, teria en-
trado no cangaço e feito misérias. Depois levaria um tiro de embos-
cada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentença, mas isto era 
melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a 
mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pes-
coço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse pre-
so e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como 
estava, ninguém podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. 
Aguentava zinco no lombo e não se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. 
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns desgraçados 
que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pôs-se a 
resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor cor-
ria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, aga-
chou-se à beira da água salobra, pôs-se a beber ruidosamente nas 
palmas das mãos. Uma nuvem de arribações voou assustada. Fabia-
no levantou-se, um brilho de indignação nos olhos.

— Miseráveis.
A cólera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sen-

tar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o 
chão ficou todo coberto de cadáveres. Iam ser salgados, estendi-
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dos em cordas. Tencionou aproveitá-los como alimento na viagem 
próxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pólvora, 
passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria 
necessário mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era ne-
cessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a seca não viesse, 
talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo. 
Procurou esquecê-los. Mas como poderia esquecê-los se estavam 
ali, voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na lama, empolei-
rados nos galhos, espalhados no chão, mortos? Se não fossem eles, a 
seca não existiria. Pelo menos não existiria naquele momento: viria 
depois, seria mais curta. Assim, começava logo e Fabiano sentia-a 
de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado, experimentava 
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. 
Alguns dias antes estava sossegado, preparando látegos, consertan-
do cercas. De repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de 
riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destrui-
ção. Ele já andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E 
olhava com desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidão 
sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

— Miseráveis.
As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse ma-

tá-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violência, carregou a es-
pingarda furiosamente. A mão grossa, cabeluda, cheia de manchas 
e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.
Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela cam-

pina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de 
aves que iam comê-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de 
sinhá Vitória, novamente nos descampados, transportando o baú 
de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra queimada, 
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribações matavam o gado. 
Como tinha sinhá Vitória descoberto aquilo. Difícil. Ele, Fabiano, 
espremendo os miolos, não diria semelhante frase. Sinhá Vitória 
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de 
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sementes de várias espécies, correspondentes a mil-réis, tostões e 
vinténs. E acertava. As contas do patrão eram diferentes, arranja-
das a tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas esta-
vam erradas e o patrão queria enganá-lo. Enganava. Que remédio? 
Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava 
zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas as contas 
de sinhá Vitória deviam ser exatas. Pobre de sinhá Vitória. Não con-
seguiria nunca estender os ossos numa cama, o único desejo que 
tinha. Os outros não se deitavam em camas? Receando magoá-la, 
Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Não 
poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arri-
bações.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadáveres, meteu-
-os no aió, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, 
sinhá Vitória e os dois meninos comeriam as arribações.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria 
que o coração dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a for-
çado, por causa da moléstia. Depois voltara aos látegos, às cercas, 
às contas embaraçadas do patrão. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos 
juazeiros. Junto à raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-
-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu 
um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a 
planície torrada, o morro onde os preás saltavam, confessou às ca-
tingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameaçara 
as crianças. Matara-o por isso.

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-
-se com as arribações, que não se distinguiam da seca. Ele, a mulher 
e os dois meninos seriam comidos. Sinhá Vitória tinha razão: era 
atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos 
e desejava continuar a admirá-la. Mas o coração grosso, como um 
cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, 
dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia lá se a alma de 
Baleia andava por ali, fazendo visagem?
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Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora ele 
sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, 
mofino, porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar sinhá 
Vitória, combinar a viagem, livrar-se das arribações, explicar-se, 
convencer-se de que não praticara injustiça matando a cachorra. 
Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinhá Vitória 
pensaria como ele.
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A vida na fazenda se tornara difícil. Sinhá Vitória ben-
zia-se tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços 
rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco do 

copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se 
pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se 
torciam, negros, torrados. No céu azul as últimas arribações tinham 
desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo 
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdi-
do, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhen-
to que possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, sem se 
despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida exage-
rada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Saíram de madrugada. Sinhá Vitória meteu o braço pelo buraco 
da parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram 
o pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de 
porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os juazeiros. Ao 
passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, 
sinhá Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava in-
visível e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para 
o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, 
quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos os 
meninos à frente, conduzindo trouxas de roupa, sinhá Vitória sob o 
baú de folha pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de facão de 
rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada 
ao cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira num om-
bro, o saco da matalotagem no outro. Caminharam bem três léguas 
antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão parte da carga, olhou o 
céu, as mãos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de 
que aquilo fosse realmente mudança. Retardara-se e repreendera 
os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a poupar forças. A 
verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-
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-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adia-
ra-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a partir quando estava 
definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? 
Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar menos seco para 
enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o 
chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fábrica, 
bom companheiro, a égua alazã, as catingueiras, as panelas de losna, 
as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, 
as alpercatas calavam-se na escuridão. Seria necessário largar tudo? 
As alpercatas chiavam de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, 
e não queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qual-
quer coisa diferente da vermelhidão que todos os dias espiava, com 
o coração aos baques. As mãos grossas, por baixo da aba curva do 
chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os braços penderam, desanimados. 
— Acabou-se.
Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor 

de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu 
como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribações vivia desassossegado. Tra-
balhava demais para não perder o sono. Mas no meio do serviço um 
arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite acordava agoniado e enco-
lhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas pulgas, conjec-
turando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Só aí principiou a 
viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espin-
garda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma inter-
jeição áspera.

Afastaram-se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas 
de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembran-
ça da cachorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela. Os 
mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, só espinho. E 
Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetação inimiga.
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Os meninos corriam. Sinhá Vitória procurou com a vista o rosá-
rio de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o 
movimento que fez, o baú de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e 
endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração. Deus Nosso Se-
nhor protegeria os inocentes. Sinhá Vitória fraquejou, uma ternura 
imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos 
pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. 
Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e 
não poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na 
solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. In-
dispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem fo-
lhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa verme-
lha desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinhá Vitória 
precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, 
secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, 
e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 
imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, am-
parou-o e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as 
arribações, os urubus que farejavam carniça. Falou no passado, con-
fundiu-o com o futuro. Não poderia voltar a ser o que já tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe diri-
giam palavras incompreensíveis. Mas achou bom que sinhá Vitória 
tivesse puxado conversa. Ia num desespero, o saco da comida e o 
aió começavam a pesar excessivamente. Sinhá Vitória fez a pergun-
ta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A prin-
cípio quis responder que evidentemente eles eram o que tinham 
sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais fra-
cos. Eram outros, para bem dizer. Sinhá Vitória insistiu. Não se-
ria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fa-
biano agitava a cabeça, vacilando. Talvez fosse, talvez não fosse. 
Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-en-
tendidos e repetições. Viver como tinham vivido, numa casinha 
protegida pela bolandeira de seu Tomás. Discutiram e acabaram re-
conhecendo que aquilo não valeria a pena, porque estariam sempre 
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assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos lugares 
habitados, haveriam de achar morada. Não andariam sempre à toa, 
como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se 
dirigia a terras onde talvez não houvesse gado para tratar. Sinhá Vi-
tória tentou sossegá-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras 
ocupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em 
direção à fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e 
logo afastou a lembrança. Que fazia ali virado para trás? Os animais 
estavam mortos. Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, 
uma grande saudade espremeu-lhe o coração, mas um instante de-
pois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o patrão, o solda-
do amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do 
pátio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano adian-
tou-se para alcançá-los. Era preciso aproveitar a disposição deles, 
deixar que andassem à vontade. Sinhá Vitória acompanhou o mari-
do, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano 
sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns 
anos; o patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram 
no seu espírito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio otimista. 
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas 
grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do 
saco e a coronha da espingarda, não pôde realizar o desejo. Temeu 
arriar, não prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitan-
do a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escon-
dia o patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, 
duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam 
meses. Ou não caminhariam? Sinhá Vitória achou que sim. Fabiano 
agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas 
volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinhá Vitória averme-
lharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava 
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinhá Vitória riu e baixou 
os olhos. Não era tanto como ele dizia não. Dentro de pouco tempo 



99

estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez 
esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham 
estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinhá Vitória combateu 
a dúvida. Porque não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual 
à de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham 
os despropósitos. Sinhá Vitória insistiu e dominou-o. Porque ha-
veriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? 
Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam vi-
ver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam.

— O mundo é grande.
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era 

grande — e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam 
os meninos que olhavam os montes distantes, onde havia seres mis-
teriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinhá Vitória. Fabia-
no estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho 
miúdo, não pensa. Mas sinhá Vitória renovou a pergunta e a certeza 
do marido abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre razão. Ago-
ra desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem. 

— Vaquejar, opinou Fabiano.
Sinhá Vitória, com uma careta enjoada, balançou a cabeça nega-

tivamente, arriscando-se a derrubar o baú de folha. Nossa Senhora 
os livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar, que ideia! Chegariam 
a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes 
baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, 
gente morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam à saudade 
que ataca os sertanejos na mata. Então eles eram bois para morrer 
tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam 
costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os 
músculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-
-se, deu um puxão à carga. A conversa de sinhá Vitória servira mui-
to: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De repente veio a 
fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeça, piscou os olhos 
por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. Meio-dia, 
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pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, procurou des-
cobrir na planície uma sombra ou sinal de água. Estava realmente 
com um buraco no estômago. Endireitou o saco de novo e, para 
conservá-lo em equilíbrio, andou pendido, um ombro alto, outro 
baixo. O otimismo de sinhá Vitória já não lhe fazia mossa. Ela ainda 
se agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim 
bamba, o peso do baú e da cabaça enterrando-lhe o pescoço no 
corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, masti-
garam punhados de farinha e pedaços de carne, beberam na cuia 
uns goles de água. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-
-se à poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-se na correia 
do chapéu. A tontura desaparecera, o estômago sossegara. Quando 
partissem, a cabaça não envergaria o espinhaço de sinhá Vitória. 
Instintivamente procurou no descampado indício de fonte. Um 
friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso in-
fantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instan-
te assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O 
menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lem-
brou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o 
riso besta esmoreceu.

Se achassem água ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, 
arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a sinhá Vitória e indicou 
uma depressão do terreno. Era um bebedouro, não era? Sinhá Vi-
tória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia per-
guntado. Então ele não conhecia aquelas paragens? Estava a falar 
variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, 
pois lhe faltava convicção; como sinhá Vitória tinha dúvidas, Fabia-
no exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o bebe-
douro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E sinhá 
Vitória excitava-se, transmitia-lhe esperanças. Andavam por luga-
res conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, 
explorar os arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava 
tudo. Para lá dos montes afastados havia outro mundo, um mundo 
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temeroso; mas para cá, na planície, tinha de cor plantas e animais, 
buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinhá Vitória pediu 
o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou 
um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro indeci-
so tornara-se realidade. Voltaram a cochichar projetos, as fumaças 
do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano insistiu nos seus 
conhecimentos topográficos, falou no cavalo de fábrica. Ia morrer 
na certa, um animal tão bom. Se tivesse vindo com eles, transpor-
taria a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos 
montes encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fa-
zendeiro — e definhava, sem ter quem lhe desse a ração. Ia morrer 
o amigo, lazarento e com esparavões, num canto de cerca, vendo 
os urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-lhe 
os olhos. A lembrança das aves medonhas, que ameaçavam com os 
bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se 
elas tivessem paciência, comeriam tranquilamente a carniça. Não 
tinham paciência aquelas pestes vorazes que voavam lá em cima, 
fazendo curvas.

— Pestes.
Voavam sempre, não se podia saber donde vinha tanto urubu.
— Pestes.
Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. Talvez 

estivessem fazendo círculos em redor do pobre cavalo esmorecido 
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado 
do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns olhos 
que pareciam de gente.

— Pestes.
O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis ti-

nham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que já não se podiam 
defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem desci-
do do céu azul e andassem ali perto, num voo baixo, fazendo curvas 
cada vez menores em torno do seu corpo, de sinhá Vitória e dos 
meninos.
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Sinhá Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara torturada e le-
vantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuás. Fabiano 
retomou o carrego. Sinhá Vitória desatou-lhe a correia presa ao cin-
turão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça do menino mais velho, 
sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs uma trouxa. Fabiano 
aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim se-
nhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o peque-
no teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificância, mas 
Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro. 
Chegariam lá antes da noite, beberiam, descansariam, continua-
riam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria 
consistência. E a conversa recomeçou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano 
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Não é? murmurou sinhá Vitória sem perguntar, apenas con-
firmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabia-
no, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-
-se-iam depois para uma cidade, e os meninos frequentariam esco-
las, seriam diferentes deles. Sinhá Vitória esquentava-se. Fabiano 
ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e à 
coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe en-
travam nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o ca-
minho. As palavras de sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava con-
tente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem 
onde era. Repetia docilmente as palavras de sinhá Vitória, as pala-
vras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E 
andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, 
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coi-
sas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como 
uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 
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Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 
gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, bru-
tos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos.

Distribuição Gratuita
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