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ORELHA PARA LIVRO DO RUBENS COLAÇO 

 

Um tecelão da história 
 

    Geraldo de Majella vem realizando um trabalho historiográfico que 

constitui uma inestimável contribuição à memória das lutas políticas nas 

Alagoas, especialmente no tocante à militância do Partido Comunista 

Brasileiro. Seu trabalho nos revela um intelectual e militante que se sente 

encarregado de uma missão: a missão de evitar o silêncio e o vazio da 

memória. Majella, como é chamado pelos próximos e amigos, tem reunido 

uma documentação de primeiro plano, que sem sua dedicação muito 

provavelmente se perderia para todo o sempre, o que nos privaria de um 

referencial único para conhecermos os trajetos pessoais e coletivos que foram 

a tessitura de um passado de lutas inscrito na trama essencial da nossa história. 

E este trabalho ele o faz não como guardião egoísta de um tesouro, mas 

partilhando-o com seu povo e sua gente. 

    Este seu novo livro, Rubens Colaço. Paixão e vida. A trajetória de um líder 

sindical é mais uma prova da obra que vem construindo nesta tarefa de tecelão 

da história. Diante, muitas vezes, da ausência de registros documentais, ele se 

propôs preencher esta falta com o recurso da memória de muitos que 

participaram das lutas políticas da esquerda em Alagoas, recorrendo ao 

recurso da história oral, provocando e suscitando depoimentos que, repita-se, 

sem seu trabalho não existiriam. 

    No caso do presente livro, uma longa reconstituição da história política 

brasileira a partir do depoimento de um militante comunista alagoano, Rubens 

Colaço, são tantas suas qualidades que é difícil dizê-las todas no espaço de 

uma orelha. Este não é um livro que fica circunscrito à historiografia 

partidária. As singularidades da especial trajetória de Rubens Colaço, a 

enorme riqueza do seu depoimento, ultrapassam tal limite. Este é um livro já 

obrigatório na historiografia política brasileira, em especial dos anos 50 ao 

golpe de 1964 e seus desdobramentos. 

    No mundo político e cultural das Alagoas, dominado pela esmagadora 

presença do latifúndio açucareiro e pecuário, pela quase total privatização do 

Estado em benefício dos interesses dos donos da terra, este livro traz o registro 

de outra história. Outra história da qual tomamos conhecimento através da 

trajetória de vida de Rubens Colaço, homem de origem camponesa, e da sua 

luta por outro projeto de sociabilidade política e cultural representado pela 

militância no Partido Comunista Brasileiro. 

    Há duas tramas indissociáveis neste rico relato de uma vida. A primeira 

representada pela trajetória pessoal do próprio Rubens Colaço. Sua formação 
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intelectual e política, originada no seio de uma confissão evangélica e que 

tomou outros rumos com sua filiação ao Partido. Contudo, há mais, muito 

mais. E este mais consiste na inserção de paixão e vida em um projeto político 

inserido em um movimento de dimensão universal. Pois este era o horizonte 

que moveu homens e mulheres em todo o mundo a dedicarem suas vidas a 

uma militância que possuía um aspecto de religião, como lembrou Gildo 

Marçal Brandão em uma bela entrevista pouco antes de sua morte. Assim, há 

neste livro uma apaixonante dialética entre memória e história, entre vida 

individual e ação coletiva. Vale, ainda, assinalar que o livro se complementa 

por anexos com escritos do próprio Rubens Colaço, com registros sobre as 

repercussões de sua morte e por notas biográficas valiosas.  

    Impossível não dizer: este é um belo e precioso livro. Seus leitores serão 

gratos ao seu autor. É impossível lê-lo sem sermos tomados por um 

sentimento de emoção e de reconhecimento pela reconstituição de uma 

história que mesmo os que não a viveram passarão, com este livro, a tê-la 

como sua. 

 

 

Denis Bernardes. Historiador. Professor da Universidade Federal de 

Pernambuco.  
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Prefácio 

 

Ler o livro de Geraldo Majella para escrever este texto obrigou-me a voltar 

no tempo e repassar na memória os anos que vivi em Maceió na década de 80. 

Vinha de uma militância juvenil entusiasmada no Partido Comunista 

Português, no meu país, que eu mal conhecia, mas que tive a sorte de ver de 

repente se transformar em abril de 74.  

É intransferível e intransmissível a experiência de viver e participar de um 

processo revolucionário. Esta mudou para sempre minha vida porque eu vivi a 

realidade de que outro mundo é possível. Foi efêmera, de fato, mas conquistas 

perduram e impedem negar o que aconteceu, e quem viveu não pode esquecer 

que foi possível. 

Rubens Colaço não teve a sorte que eu tive. Lutou toda a vida, olhos 

postos numa utopia de um mundo de igualdade que nunca viu materializar-se. 

Acreditou, como milhões, numa experiência de poder operário lá no fim da 

Europa, e quando ela ruiu, aquele horizonte utópico se esvaiu. Então olhou 

para mais perto, para os trabalhadores agrícolas da zona da mata alagoana, e 

reinventou seu horizonte. 

Mas, voltando aos anos 80 em Maceió. Era um tempo de abertura política 

no Brasil, era tempo da luta pela anistia ampla, geral e irrestrita para os que 

estavam ausentes, no exílio ou encarcerados. Foi nesse movimento que tentei 

iniciar uma nova militância política de resistência à opressão e luta por uma 

sociedade mais justa. A aproximação ao Partido Comunista Brasileiro, o PCB, 

foi um passo natural, que me levou a participar do período de reconstrução de 

um partido dizimado pelo regime militar. 

Dois grupos distintos protagonizaram esse processo em Alagoas: os velhos 

militantes, de origem operária e marcados pelas vicissitudes de sua condição 

econômica e da repressão política que haviam sofrido; e os jovens idealistas, a 

quem a abertura do regime dava asas para expressar sua rebeldia numa 

militância consequente. 

Rubens Colaço foi uma reconhecida liderança do primeiro grupo no início 

da reconstrução. Formado nas tradições stalinistas do Partido, havia se 

incumbido da missão de ensinar a esses jovens estudantes com pretensões 

intelectuais, de origem burguesa e citadina, para quem ele olhava de soslaio 

com certa desconfiança, o que era ser um operário comunista. As 

aprendizagens mútuas ocorriam no quotidiano, e os embates também.  
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Na borracharia onde ele trabalhava, ou na vidraçaria, na alfaiataria, na 

fábrica têxtil ou na barbearia onde trabalhavam os outros, encontrávamo-nos 

para ouvir sobre o passado os relatos de coragem, as histórias que agora 

podiam ser contadas sem medo. Para os jovens militantes aqueles relatos 

soavam à apropriação de um patrimônio que de alguma forma lhes pertencia, 

ainda que nunca o houvessem vivido. Para os velhos militantes operários, as 

dificuldades de compreensão e adaptação às novas exigências para a 

construção de um partido num regime democrático eram matizadas pela 

admiração que percebiam nos seus jovens ouvintes. Uns detinham a glória 

pelas coragens do passado; os outros, a vontade de construção do futuro. Os 

dois grupos, ao tempo que se complementavam, aliando experiência do 

passado e perspectiva no futuro, para a reconstrução do PCB naquele 

momento, bordavam, lentamente, seu mútuo afastamento. O relato que 

Geraldo Majella oferece neste livro deixa entrever este lento processo de 

transformação do fazer político que nos atingiu a todos naqueles anos. 

Relembrando o período, tomo consciência do sofrimento pelo qual terá 

passado Rubens Colaço ao perceber seu descompasso com as exigências de 

um partido de novo tipo, numa sociedade democrática, com sucessivos 

processos eleitorais. Contudo, aquela foi uma época de transformação que 

havia de ser vivida. Coube a estas pessoas, em Alagoas, passar por ela. 

Certos ou errados, com passados, presentes ou futuros comandando nossas 

compreensões do momento histórico que vivíamos, queríamos todos um país 

mais justo, e livre da opressão. 

Este relato é um material de pesquisa para os jovens historiadores 

interessados na recente história política do Brasil, cuja importância está em 

nos obrigar a ir buscar, nas lutas e histórias de vida passadas, as origens de 

nossas conquistas de hoje. 

 

 

Cristina Carvalho 

 

Baía da Guanabara, 14 de julho de 2009 
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Introdução 
 

Resgatando a história dos velhos militantes e das lutas sociais em Alagoas   

 

O livro Rubens Colaço: paixão e vida – a trajetória de um líder sindical 

nasce na década de 1980, fruto da influência da então estudante de economia, 

Cristina Amélia Pereira, hoje uma conceituada professora da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Cristina e eu iniciamos as gravações com 

depoimentos de velhos militantes comunistas, e o primeiro deles foi o ex-

dirigente sindical Rubens Colaço Rodrigues.   

A metodologia que utilizamos tem como base a história oral. O nosso objetivo 

não era senão a coleta de depoimentos em que a memória e as recordações dos 

militantes fossem valorizadas e também déssemos início à organização do 

arquivo do PCB em Alagoas.  

A história de vida de Rubens Colaço era o pontapé inicial do que nós 

desejaríamos, principalmente por ser um militante bastante conhecido, e isso 

possibilitaria abrir os caminhos para que realizássemos outras entrevistas. 

Havíamos, Cristina e eu, solicitado entrevistas a outros antigos comunistas e 

não fomos bem-sucedidos.  

As nossas limitações técnicas e metodológicas são hoje perfeitamente 

percebidas; mesmo assim, resolvi deixá-las de lado e, numa demonstração 

pública do que pretendíamos realizar, e em certa medida realizamos, 

conseguimos gravar alguns depoimentos. Isso foi possível, mas infelizmente 

sem nenhum tipo de orientação acadêmica. 

Hoje, parodiando o cineasta baiano Glauber Rocha, andávamos 

alegremente com uma ideia na cabeça e um gravador nas mãos, em busca de 

reconstituir a história do PCB nas Alagoas.    

Pode-se dizer, com certo exagero da minha parte, que os comunistas 

alagoanos se aproximam de algumas sociedades ágrafas − por existirem há 

tantas décadas e não terem deixado nada de substancial escrito: memórias, 

relatos, depoimentos ou textos de outros gêneros literários. Exceções feitas a 

Graciliano Ramos, que nos legou uma obra monumental, Memórias do 

Cárcere, em dois volumes, e Aylton Quintiliano, que escreveu um livro de 

memórias romanceadas, A Grande Muralha.  

O camponês pilarense José Pureza da Silva contou com a colaboração 

de Eliane Cantarino O’Dwyer na organização do seu livro Memória 

Camponesa, obra que relata a intensa luta que os trabalhadores rurais do norte 

fluminense desenvolveram tendo à frente esse bravo alagoano, ainda 

desconhecido, mas que faz parte da história das lutas sociais no campo 

brasileiro.  
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Diante das dificuldades, jogamo-nos de corpo e alma no trabalho para 

documentar o nosso passado. Digo nosso porque o Partido Comunista era, 

para além da instituição a que pertencíamos, uma das poucas organizações 

sociais que transformavam jovens, estudantes e trabalhadores em cidadãos 

“incluídos”, numa sociedade excludente por essência, que não admitia a 

existência dos comunistas enquanto atores políticos. 

Passamos anos a fio vivendo à procura de fontes para construirmos, a 

partir da história oral, a história do PCB em Alagoas. A gravação dos 

depoimentos foi a alternativa que encontramos diante da escassez de fontes 

documentais escritas. A história oral passou a merecer a nossa total, mas não 

exclusiva, atenção. O que poderia ser entendido como um problema, para nós 

acabou se transformando em um recurso.  

Rubens Colaço era a figura mais conhecida do PCB em Alagoas: 

boêmio, bom orador e declamador de poesias. Foi o primeiro a ser selecionado 

por nós, por esses e tantos outros atributos. Por muitos anos ele viveu 

distanciado da estrutura formal do Partido; isso aconteceu não por ato 

voluntário, mas porque a seção alagoana dos comunistas, desde o início da 

década dos anos setenta, perdeu por completo as ligações com a direção 

nacional.  Por esse motivo, os comunistas de Alagoas ficaram sem 

comunicação entre si e aos poucos foram se distanciando uns dos outros. Essa 

situação perdurou por quase uma década.  

Enquanto isso, a representação formal do PCB era “atribuição” que o 

velho agitador de massas, Rubens Colaço, chamava para si, como se fosse o 

capitão de um time de futebol. Na falta de uma estrutura coletiva, e 

consequentemente, de estrutura organizativa, restava apenas a sua voz. Nessas 

circunstâncias, Colaço era a voz, os ouvidos e a alma do PCB, em movimento 

pela cidade de Maceió, com base no bucólico bairro do Poço.  

Alguns velhos militantes foram contatados, mas não aceitaram, no 

primeiro momento. Porém, depois que souberam que o Rubens Colaço havia 

gravado um longo depoimento, as resistências cessaram. O comerciante e 

antigo militante do PCB, Mozart Verçosa Damasceno, preparou um almoço 

em sua residência, na cidade de Murici, e gravou o segundo depoimento. 

O antigo padeiro José Rosa de Oliveira, ex-membro do diretório 

estadual do PCB, destacado sindicalista e líder dos padeiros em Maceió na 

década de 1950, quando gravou o seu depoimento já não era mais militante do 

Partido nem padeiro. Na ocasião, era tão só um pequeno comerciante do ramo 

de vidraçaria e prestou um depoimento muito emocionante. 

Ainda conseguimos, nesse período, gravar um pequeno depoimento 

com a viúva do ex-dirigente Júlio de Almeida Braga, Alice Braga. Obtivemos 

de muitos militantes e de familiares, fotografias, recortes de jornais, originais 
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de livros, cartas e exemplares esparsos do semanário A Voz do Povo, pequenas 

referências que contribuíram para formar um acervo sobre o PCB.     

Os anos de trabalho, ainda que não ininterruptos, têm este primeiro 

resultado: Rubens Colaço: paixão e vida – a trajetória de um líder sindical. A 

vida política dessa figura que entrou para a história do movimento operário de 

Alagoas, talvez, se não fosse esta iniciativa, não seria registrada de forma tão 

autêntica, sincera e aberta.  

O registro deixado por Rubens Colaço a respeito das lutas sociais nas 

Alagoas, da segunda metade da década de 1950 até o golpe militar em 1° de 

abril de 1964, merece ser aprofundado, sobretudo por ter ele participação 

direta na organização de sindicatos rurais e urbanos. No caso dos urbanos, o 

Sindicato dos Rodoviários teve nesse período um papel importante na 

reaglutinação do movimento sindical progressista, que resultou na constituição 

do Comando Geral dos Trabalhadores – CGT. 

Este longo depoimento é certamente o primeiro a ser publicado em 

Alagoas, em que um trabalhador aborda questões tão complexas e variadas da 

vida política do estado, do país e internacionais. Há de se considerar o tanto de 

“ousadia intelectual” – expressão que Colaço usava com frequência – ao 

dissertar sobre assuntos que o mundo acadêmico trata à luz de categorias 

sociológicas e econômicas.  

A formação intelectual desse operário versátil, como bem foi descrita 

por ele próprio, ocorreu, a princípio, entre aulas dominicais junto aos batistas 

e a sua imersão por completo no Partido Comunista Brasileiro, sendo, pois, 

autodidata, visto que conseguiu estudar por conta própria e sem nenhuma 

orientação ou mesmo método acadêmico.  

A contribuição de Rubens Colaço para a história do movimento sindical 

alagoano, antes da edição do livro, era uma referência para os que conviveram 

com ele e com ele partilharam aqueles anos de agitações políticas e de 

efervescentes lutas sociais. As gerações que nasceram depois de 1964 e apenas 

ouviram falar vagamente dessa figura e de tantas outras, terão agora a 

oportunidade de conhecê-lo por dentro, com esse histórico depoimento. 

Muitas vezes as suas opiniões chocarão os leitores, creio, pela forma 

incisiva com que Colaço aborda as pessoas e os fatos históricos, mas essa era 

a forma como ele se relacionava e uma das suas características pessoais.  

O livro traz um longo trecho em que a vida de Colaço esteve por um fio. 

Isso se deu quando os discípulos do delegado Rubens Quintela o torturaram 

implacavelmente. Esse relato é um dos pontos mais significativos da história 

recente de Alagoas, pois constitui um capítulo que ainda não foi escrito. O que 

motivou as torturas foi uma possível denúncia, extraída também através de 

suplícios, que envolveria o então vice-governador de Alagoas, Teotônio 
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Vilela, o usineiro Mauricio Gondim e o advogado José Moura Rocha. Essa 

trama diabólica foi engendrada pelo coronel João Mendes de Mendonça, 

figura obscura e temida, oriunda dos porões lacerdistas do Rio de Janeiro.  

A cassação do mandato do vice-governador Teotônio Vilela era uma 

possibilidade aventada naquele período. Mesmo sendo favorável à deposição, 

através do golpe militar, do presidente João Goulart, Teotônio teve o seu nome 

incluído numa lista de prováveis cassados, sendo preservado pelo comandante 

do golpe em Alagoas, o governador Luiz Cavalcante. Isso hoje é um fato de 

conhecimento público, pelo menos para os que se detêm a estudar a história 

recente de Alagoas.  

As relações intelectuais, políticas e de boemia do velho Teotônio com 

figuras reconhecidamente comunistas ou da esquerda em Alagoas eram 

também um dos motivos da luta interna nos bastidores palacianos por parte de 

segmentos golpistas. E o fato de Teotônio integrar a Associação dos Amigos 

de Cuba só fez crescer a “mancha” em seu currículo político naqueles tempos. 

E o que tem a ver o operário e boêmio Rubens Colaço com isso? Os 

leitores terão a oportunidade de ler e entender o relacionamento dele com estas 

três personalidades: Teotônio Vilela, Mauricio Gondim e José Moura Rocha.  

Nunca ele poderia imaginar que fosse colocado como pivô de uma trama 

urdida por militares golpistas. Restou a Colaço a única opção: resistir e, 

inteligentemente, criar uma situação inusitada no cárcere: realizar uma greve 

de fome. 

Este capítulo da história recente de Alagoas começa a ser escrito com a 

confissão do seu torturador, o delegado Rubens Quintela, que vinte e quatro 

anos após esses bárbaros acontecimentos, calmamente assumiu, numa 

entrevista dada à revista semanal Última Palavra1, que havia torturado o líder 

sindical Rubens Colaço, até mesmo detalhando os motivos. 

Rubens Colaço não representa apenas uma geração de quadros políticos 

formados pelo PCB, mas uma herança histórica vinculada ao movimento 

operário.  

É possível encontrar as influências de vários desses antigos e heroicos 

militantes operários, oriundos das lutas das primeiras décadas do século XX, 

tanto em suas falas como nos modelos que se seguiram − entre tantos, o de 

Júlio de Almeida Braga, o mestre Júlio Galego. 

Quem rompeu com a vida sofrida no sertão e por risco e conta própria 

se tornou músico, pregador batista e depois militante do Partido Comunista 

Brasileiro, merece de todos nós respeito. Aprendeu em cada uma das escolas 

que frequentou, na igreja, no PCB e com a música, a viver e a lutar por justiça, 

                                                 
1 Última Palavra, Maceió, edição de 23 de setembro de 1988, p. 5. 
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por igualdade e pelo socialismo, mesmo quando viveu sob a orientação 

stalinista.  

Já Colaço conseguiu encontrar um outro universo fora da rigidez 

política. E que não deixou de ser uma espécie de religião. 

O esforço empreendido para escrever e publicar os seus textos foi 

enorme. Conseguiu que fosse publicado um conto de sua autoria na Coletânea 

Caeté do Conto Alagoano, livro editado pela Secretaria Estadual de Cultura. 

Mais uma vez a ousadia e o destemor do velho Colaço se destacam, ao 

escrever um curto comentário para o livro Por Amor ao Nosso Pai, sobre o 

cabo da Polícia Militar José Henrique da Silva2, quando ninguém ousaria 

chegar perto deste. Recuperamos esse texto e agora estamos republicando-o 

como anexo nesta edição. Esse texto é hoje uma raridade bibliográfica.  

Conseguimos, com amigos comuns, a exemplo de Dário e Lídia 

Bernardes, assim como Ezir Colaço, uma de suas irmãs, alguns contos e um 

poema. Com esta última também tivemos acesso a algumas informações 

valiosas sobre a família. 

O retrato que traço do sindicalista e militante comunista Rubens Colaço 

Rodrigues é, antes de qualquer coisa, um tributo a sua dedicação e bravura, 

mas é também o reconhecimento da importância do indivíduo e de suas 

causas: a luta sindical, no primeiro momento, e o Partido, como dirigente de 

lutas sociais e educador de massas, real papel de um partido comunista.  

Colaço é produto de uma época histórica em que o desprendimento e a 

dedicação integral à causa − a construção do socialismo − eram a força motriz 

do PCB e de todos os PCs em volta do mundo.       

A História de Alagoas tem sido reescrita, e nesse processo as lutas 

sociais, que foram ocultadas durante anos, agora ocupam espaços merecidos 

pela sua relevância e significação. A descoberta dos indivíduos nesse processo 

é igualmente reveladora de sua importância na sociedade, sejam operários ou 

intelectuais, homens ou mulheres. É nesse contexto que a figura do operário 

Rubens Colaço aparece com brilho.  

 

                                                 
2 José Henrique da Silva, escritor e cabo da Polícia Militar de Alagoas, publicou Por Amor ao 

Nosso Pai, edição do autor, 1981, 243 p. Escreveu o livro quando ainda estava preso no Quartel-

Geral da PM, em Maceió.  A tragédia se abateu sobre a família Omena quando o pai do autor, 

Silvino Henrique da Silva, administrador de fazendas da usina Terra Nova, foi assassinado por 

Ernesto Calheiros, em 21 de dezembro de 1978; outras três pessoas foram também assassinadas, 

inclusive uma criança de 12 anos. Esses bárbaros crimes tiveram a complacência da cúpula da 

Segurança Pública de Alagoas naquela época. Em razão desse crime uma batalha sangrenta foi 

travada, e tanto os Omenas como os Calheiros sofreram baixas. A família Omena perdeu, além de 

Silvino, pai de José Henrique, Evanildo, Antonio, Arnaldo e Ailton. Da família Calheiros, 

morreram Ernesto, Ernestinho e Paulo.  
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Algumas explicações que julgo necessárias 

 

O depoimento prestado por Rubens Colaço foi realizado em 1983, em 

duas seções, e as transcrições foram feitas ainda na década de 1980. Esse 

material ficou depositado no meu arquivo particular. Quando resolvi publicá-

lo, foi necessário um trabalho de edição, o que implicou a organização do 

texto e sua divisão em capítulos, o que certamente conferirá maior clareza ao 

texto e facilitará a leitura, sem que haja perda alguma de conteúdo. 

No processo de edição, percebi a necessidade de inserir dezenas de notas de 

rodapé, para melhor identificar as personagens e entidades citadas por Colaço. 

As notas são resultados, ainda parciais, de pesquisas que venho desenvolvendo 

ao longo dos anos sobre a história do PCB em Alagoas.  
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1º Capítulo 
 

Família, religião e música 
 

         Rubens, qual é a sua origem e como foi a sua infância? 

    Minha origem é camponesa, sou sertanejo de Pernambuco. Meu pai, José 

Colaço Lagos3, é do alto sertão; já minha mãe, Maria Colaço Rodrigues, é de 

uma região chamada Mata de Pernambuco. Dessa união foram gerados 18 

filhos, sendo eu, Rubens, o caçula, o único a nascer em Poço Fundo, povoado 

de Santa Cruz do Capibaribe. Naquela época nossa situação era dificílima, 

pois o ano em que nasci foi o último em que choveu na região e, por essa 

razão, em 1932 meus pais tiveram que sair de lá.  

 

        Você nasceu em que dia, mês e ano? 

    Nasci no dia 4 de abril de 1930. Dois anos após meu nascimento, fomos 

morar primeiro em Quipapá, cidade do interior de Pernambuco, na divisa com 

Alagoas, e em seguida nos fixamos na cidade de União dos Palmares, em 

Alagoas. Em face da situação que tinha sofrido no sertão – em Poço Fundo não 

tinha água – minha mãe se negou a voltar para lá. Em 1933 ou em 1934, eu fiz 

a primeira viagem de volta com o meu pai. O velho não podia ver uma nuvem 

mais pesada que já dizia que ia chover no sertão, arrumava os malotes e partia. 

Essa vida nós tangemos até 1942, sofrendo miséria, fome e essas coisas que o 

sertanejo sabe de cor e salteado. Mas eu nunca deixei de acompanhar o velho; 

somente em 1945, quando eu já pretendia fazer alguma coisa da minha vida e 

o sertão não oferecia perspectiva nenhuma, é que eu me dispus a ir embora do 

sertão. 

 

 

         O que você pretendia fazer com sua vida aos 15 anos? 

     Naquela época eu já estava aprendendo algumas profissões, tais como 

ajudante de mecânico, lavador de ferrugem em oficina do interior; e também 

estudava música. 

                                                 
3 José Colaço Lagos [1872-1949] e Maria Colaço Rodrigues [1885-1975] casaram-se e 

constituíram uma família de quinze filhos: Josefina [1904-1981], Manuel [1905- ?], Abdias [1908-

1947], Siloé [1909-1937], Moysés [1910-1989], Nathanael [1911-1921], Aminadab [1911-1921], 

Nathanael [1913-1979], Talita [1914- ?], Manassés [1916-1980], Josina [1917-1926], Elizabeth 

[1926- ?] Ezir [1927], Rubens [1930-1991] e Josete [1940-1991]. 
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    Enquanto a sua família vivia em União dos Palmares, seu pai fazia o 

quê? Era camponês mesmo ou trabalhava na cidade? 

    Meu pai era um misto de carpinteiro e camponês. Ele confeccionava 

tamancos nas cidades. Entre um dia e o outro, ele já tinha produto para vender, 

e todos ajudavam no negócio. Lembro que papai pegava duas tábuas velhas, 

colocava umas correias e a gente saía, a fim de comercializar o seu trabalho. 

Em meio a tanta dificuldade, minha mãe se destacava. Ela tinha uma 

disposição para o trabalho e sacrifício inigualável. Ela era uma mulher para 

toda prova. 

 

    Vocês não tinham terra? 

    Nós tínhamos terra no sertão, mas lá só dava mesmo cascavel, rato, 

macambira e xiquexique de alastrado. 

 

    Onde era localizada a propriedade de vocês? 

     Nossa terra era em Poço Fundo, nas minhas origens. Mas meu pai era uma 

pessoa que não parava em canto nenhum. No primeiro aborrecimento, ele 

mudava de cidade. Nós fomos criados como ciganos, especialmente eu e ele. 

Quando chovia, ele ia pro sertão. Minha mãe radicou-se em União dos 

Palmares e ficou. Daí ter conseguido dar pelo menos o curso primário a minha 

irmã e ao outro, que era imediatamente mais velho do que ela. Em 45, fui para 

a música e consegui assimilar, razoavelmente, a profissão. Eu era tão pequeno 

que o primeiro fardamento que a prefeitura fez para mim ficou perdido. Eu 

cresci, e o fardamento não deu mais, teve que fazer outro. Mas dentro dessa 

vida já extrapolada, insegura – do jeito que aprendi com o meu pai –, eu 

também não fiquei parado em canto nenhum. Fiquei batendo com a cabeça 

pelos paus, até que trabalhei como músico em Alagoinhas, na Bahia; em 

Maroim, em Sergipe; em Propriá; em Neópolis e em Penedo. Também exerci a 

profissão em União dos Palmares, e saí por aí. Mas dentro de toda essa 

insegurança...  

 

    Nesse tempo, além de músico você também era aprendiz de mecânico? 

    Era ajudante de mecânico e músico. Facilitava muito as coisas. Eu chegava 

nas sedes de música e nas prefeituras e me apresentava como músico. Ficava a 

cargo do maestro me arranjar emprego. E isso ele fazia na mesma semana, 

para não perder o instrumentista. Meu instrumento é trompete, um instrumento 

muito pouco disputado. Mas mesmo assim, durante todo esse período ligado à 

religião, não tinha sido batizado ainda. Até que numa dessas fugas, eu saí para 

Recife. Em Recife não deu para manter uma segurança maior e fui para 
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Campina Grande. Lá me aproximei da Igreja Batista e me batizei com o pastor 

Silas Falcão. Inclusive, ele foi diretor do Colégio Batista aqui em Maceió e foi 

pastor da igreja do Farol também, no encerramento da carreira dele. 

 

    Como você entrou para a Igreja? Alguma coisa aconteceu de especial? 

    Não. Meus pais eram crentes. Então, nós, domingueiramente, estávamos na 

igreja, cumprindo as obrigações. Nascido e criado dentro da religião 

protestante crente batista, somente quando cheguei em Campina Grande é que 

me entreguei totalmente à religião e me batizei, desenvolvendo os meus ideais 

religiosos. Eu era muito dedicado, membro do coral e músico participante 

efetivo. 

 

    O que determinou a sua entrada na igreja? A sua convicção religiosa ou 

o fato de ser músico também? 

    Foi a convicção religiosa de infância, o fato da ligação familiar com a 

religião desde cedo. Eu era um jovem que não sabia viver fora daquilo, porque 

foi ali que eu me criei. Nesse ínterim, surge um problema que definiu minha 

posição religiosa, em torno de uma crítica feita a uma irmã. Eu achava o 

comportamento dela muito semelhante ao das moças não evangélicas. Essa 

crítica foi interpretada como abrangendo também a esposa do pastor, a D. 

Elza, que se trajava bem. O erro era meu, do meu sectarismo, da minha 

dedicação à religião, à Bíblia Sagrada. Para mim, tudo que havia dentro da 

Igreja era sagrado, sacrossanto, não podia ser subestimado nem adulterado.  

Então a crítica que eu fiz à minha irmã Ruth atingiu também a esposa do 

pastor, a D. Elza Batista. Parece-me que era Silas Batista o esposo dela, pastor 

Silas. Pois bem, em decorrência disso fui colocado sob crítica perante a Igreja. 

Eu tinha que pedir perdão. Não eram desculpas, era pedir perdão à D. Elza por 

tê-la ofendido. E como a página bíblica referia-se diretamente a essa questão, 

eu só me submeteria – foi o que eu afirmei perante o corpo de diáconos – a 

pedir perdão à D. Elza se rasgasse aquela página da Bíblia. Aquilo se tornou 

um escândalo; eu era jovem, tinha entre 16 e 17 anos de idade. 

 

    Isso foi na Paraíba? 

    Isso na Paraíba, em Campina Grande. No mesmo período, ocorreu um fato 

político. Foi aí que eu tive, pela primeira vez, contato com a política. Dentro 

da Igreja, tínhamos um militante do Partido Comunista Brasileiro que havia 

participado intensamente da campanha de 1945. Quando veio a repressão 

contra o partido, esse cidadão foi preso, e depois solto. A Igreja o criticou 

porque ele era uma pessoa muito convicta das suas posições políticas, não 

abriu mão dos seus direitos de participar de um partido operário, que era o 
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Partido Comunista. E eu, dentro do meu espírito de catequista convicto, fui 

conversar com o irmão João da Mata: “Olha, irmãozinho”, ele disse, “não é 

porque sou político não, pois também tem o irmão Natanael, que é político da 

UDN, foi eleito deputado e a Igreja não diz nada. Tem outro irmão pastor, em 

João Pessoa, que foi eleito deputado e a Igreja não diz nada. Só que ele é do 

PSD, um partido da burguesia, o outro é do partido dos grandes fazendeiros, 

etc. Agora, como sou militante político de um partido operário, do partido da 

classe operária, estão me submetendo a essas críticas. Acho que estou sendo 

discriminado. Nem abro mão do direito de ser crente, nem abro mão do direito 

de ser comunista”. Daí, despertei para um outro tipo de conceito social. Para 

mim, o homem tinha que trabalhar, ser honesto, justo, crescer, multiplicar, 

encher a terra de filhos e servir a Deus.  

 

    Dócil completamente ao... 

    Dócil à Igreja, completamente. Dócil aos ensinamentos da Igreja. 

 

    Entre esses dois fatos, o de ter conhecido João da Mata e o problema 

com a irmã Elza, o que pesou mais para você sair da Igreja? 

    A briga com D. Elza. Não foi o problema do irmão João da Mata. Na 

verdade, depois de ser eliminado da Igreja, surgiu a oportunidade de ser 

músico da Banda Municipal, o que ajudava na sobrevivência e me dava um 

rendimento de 200 mil réis4 por mês. Fui levado para a Orquestra 13, e na 

orquestra, uma cervejinha, uma conversa e mais um livro diferente daqueles 

que eu era habituado a ler. Na realidade, todos ligados à religião ou livros sem 

maior significação, do ponto de vista político. Então, pelo gosto e tempo que 

eu empregava na literatura religiosa, passei a ler poesias, cordéis. Do cordel, 

passei para as poesias parnasianas. Augusto dos Anjos5 fazia muito o meu 

gênero. O estilo Castro Alves6, o poeta português Guerra Junqueiro7, também 

faziam muito o meu gênero. E eu tinha facilidade de decorar, tinha voz 

relativamente boa em face da experiência da tribuna religiosa. Eu era um 
                                                 
4 A moeda oficial do país nessa época era o Cruzeiro, que substituiu a antiga moeda, o Réis, em 

1942. Colaço continuou chamando a moeda em vigor pelo nome da antiga como podemos observar 

em sua fala.  
5 Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos [1884-1914] nasceu em Cruz do Espírito Santo, PB; 

bacharel em direito, poeta, autor de Eu e outras poesias.  
6 Antonio Frederico de Castro Alves [1847-1871] nasceu em Curralinho, hoje cidade de Castro 

Alves, Bahia, e morreu em Salvador. Poeta e dramaturgo, autor de Espumas Flutuantes, Navios 

Negreiros, Os escravos, Cachoeira de Paulo Afonso, Tragédia no Mar. Ficou conhecido como o 

poeta que combateu a escravidão. Foi líder abolicionista ao lado de Tobias Barreto.   
7 Abílio Manuel Guerra Junqueiro [1850-1923], bacharel em direito pela Universidade de 

Coimbra, foi deputado, jornalista, funcionário público e poeta; autor de vasta obra literária, como 

Vozes sem Eco, Baptismo de Amor, Lira dos Catorze Anos e O Crime, entre outras.   



 17 

pregador voluntário, então tinha facilidade de declamar. Resolvi criar um fã-

clube em torno da poesia, dentro da minha profissão, do nível operário. Nessas 

andanças, fui transferido para Maceió. Eu trabalhava em Campina Grande, na 

época, e fui transferido para Maceió. Eu já era mais ou menos um operário 

qualificado. Aqui, em Maceió, em conversas de boates, numa mesa de poesia, 

um cidadão bem mais velho do que nós – nossa turma estava na faixa de 20 a 

25 anos – se aproximou da nossa mesa e pediu para participar da conversa e 

das récitas. Numa dessas, esse cidadão me perguntou se eu era materialista. 

Bati nos peitos com muito orgulho e afirmei que era. Ele perguntou que tipo 

de materialismo eu cultivava, que literatura materialista eu tinha lido, e eu lhe 

respondi que era um materialista bíblico, não tinha lido nada fora disso. 

Partindo daí, esse cidadão achou que eu estava com a cabeça muito confusa e 

que precisava ser mais lapidado, ser orientado. Ele não tinha qualificação para 

isso, mas conhecia um amigo que poderia me ajudar e me encaminhou para 

este cidadão, que depois se tornou meu amigo. Isaac Mendes,8 na época, era 

guarda-mor na alfândega, e por intermédio desse cidadão comecei a ler o 

Jornal de Debates, que era um jornal nacionalista. Tinha uma revista, essa 

bem mais política, que tratava dos problemas da paz e do socialismo. Tinha 

um jornal dos comunistas, Voz Operária9. Por intermédio da Voz, fui fazendo 

perguntas ao Isaac. Perguntava, e ele, às vezes, ou não queria responder ou não 

sabia como responder. Até que ele cansou e disse: “Olha, para mim já chega. 

                                                 
8 Ezequiel de Oliveira Mendes [1904 -1990], conhecido por Isaac Mendes, nasceu em Maceió. 

Funcionário concursado da Alfândega, empresário do ramo de móveis e de artesanato, foi também 

proprietário do bar Tartaruga, estabelecimento localizado no bairro portuário de Jaraguá. Em 

sociedade com o irmão, Reinaldo Mendes, montou a Fábrica Rei, indústria de móveis de ferro e 

esquadrias. Os brinquedos e as peças de artesanatos eram fabricados à base de ossos de tartaruga. 

Autodidata, falava fluentemente o inglês. Em 1935, foi preso pela primeira vez, em razão da sua 

atividade política; na década de 1950, voltou a ser preso, nessa oportunidade, por assinar O 

Manifesto pela Paz, documento lançado contra a guerra da Coreia e a bomba atômica. Apoiou a 

campanha em defesa do monopólio estatal do petróleo, que ficou conhecida como O Petróleo é 

Nosso. Foi militante do PCB.  
9 Voz Operária. Órgão oficial do Comitê Central do PCB, funcionou clandestinamente de 1949-

1959, sendo substituído pelo jornal Novos Rumos, semanário de circulação nacional que, durante o 

governo Juscelino Kubitschek, funcionou com sede e redação abertas, sem que houvesse qualquer 

impedimento ou perseguição política. Foi fechado no dia 1º de abril de 1964 pelos militares 

golpistas. Alguns meses depois do golpe o PCB se reorganiza e relança o jornal Voz Operária; 

desta vez, claro, a circulação ocorria clandestinamente. Mas na década de 1970, com o 

endurecimento do regime militar e o cerco montado em torno do PCB, parte da direção nacional 

deixa o país e segue para o exílio, para vários países da Europa. O secretário-geral Luiz Carlos 

Prestes foi morar na antiga URSS. O jornal, como órgão da direção nacional, passou a ser editado 

na Europa. Impresso na Europa, era enviado ao Brasil e clandestinamente era distribuído nas bases 

do partido em todos os estados, pelo menos onde havia núcleos de comunistas atuando. As 

orientações emanadas da direção nacional eram recebidas e transformadas em ações políticas.       
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Vou lhe encaminhar para onde você deve ir mesmo, que é para a companhia 

de pessoas ligadas ao Partido Comunista. Assim, você vai melhorar”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 19 

2º Capítulo 
 

As primeiras leituras, vida clandestina e militância sindical 

 

    Foi nesse período que você iniciou sua leitura marxista através do 

jornal do Partido, além de manter o hábito de ler poesias de Castro Alves 

e Guerra Junqueiro? 

    Sim. Já que eu tive a oportunidade de frequentar a escola e aprender a ler, o 

que tivesse letras e caísse em minhas mãos; podia ser da Bíblia Sagrada a 

notas de venda, eu saía lendo. Mas, depois que conheci Isaac Mendes, passei a 

ler os trabalhos de Marx, Engels, Lênin, bem como Stalin, e a fazer perguntas, 

cada vez mais perguntas. Até que Isaac se cansou e disse que eu deveria ir para 

o Partido, porque lá eu encontraria as respostas para as minhas perguntas. Para 

se engajar na militância comunista não era fácil. O meu contato foi um colega 

de profissão. Na época, eu trabalhava com pneus e ele, Severino, também. Isso 

em 1951, aproximadamente. A ligação com Severino me levou a fazer outras 

tarefas, como vender o jornal, distribuir boletins do Partido... Pichação, não, 

porque eu não sabia ainda, mas esquentava o piche, carregava a lata... Eu ia 

aprendendo. Então, em 1951, eu já sabia como era a vida da militância política 

comunista.  

 

    Você já se reunia em célula10 nessa época? 

    As reuniões começaram para mim em 1951, na casa do Luiz Luna11. Era 

uma organização de base no bairro do Poço, nas imediações da Praça da 

Maravilha. Éramos cinco companheiros, todos homens simples: eram dois 

alfaiates, um ferreiro – que era eu –, um borracheiro e um estivador. 

 

    Isso caracterizava a organização de base do Partido? 

    Sim, caracterizava o Partido como um todo em Alagoas. A composição 

social do Partido era de alfaiates, artesãos, estivadores; era, essencialmente, de 

operários. Nas bases por onde eu militei, como na base da Unidos do Poço, 

Bebedouro, Ponta Grossa, predominavam padeiros, pedreiros, carpinteiros, 

estivadores, ferroviários e assim sucessivamente. Nesses lugares, o Partido se 

caracterizava pela militância operária. Tínhamos intelectuais também. Em 

1953, nós participamos da primeira campanha eleitoral com um dos 

                                                 
10 O militante comunista ao se filiar ao Partido Comunista deve iniciar a sua trajetória numa Célula, 

que é o organismo de base, o núcleo por onde todos devem passar.      
11 Luiz Luna [ ? ], militante do PCB e proprietário de uma alfaiataria no bairro do Poço, durante 

muitos anos foi uma referência dos comunistas na organização do Partido naquele bairro.Foi preso 

várias vezes; em algumas sofreu torturas.   
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tradicionais militantes do Partido, um herói, que foi o doutor Sebastião da 

Hora12, médico e candidato a prefeito em Maceió. Assim como Sebastião da 

Hora, outros intelectuais também participavam, como os irmãos Costa, 

Joaquim13 e José de Oliveira Costa14, Manuel Barnabé15 e outros tantos. Essas 

pessoas já se organizavam em torno dos Comitês Municipal e Estadual. No 

começo da minha militância, não tínhamos acesso a essas pessoas, que não 

eram da classe operária. Tinha ainda os mais velhos: Sílvio Macário16, Júlio 

Galego Braga17, Benedito Gororoba18, Tibúrcio Tenório19. Esses, eu só 

conhecia de nome ou de convivência rápida. Eram os camaradas da direção. 

                                                 
12  Sebastião da Hora [1902-1959], médico, entrou para a militância comunista na década de 1930; 

foi em 1935 um dos fundadores e membro da direção da Aliança Nacional Libertadora – ANL em 

Alagoas. Polemizou através da imprensa alagoana com Leôncio Basbaum, médico e ativista 

comunista, sobre a eficácia da homeopatia. O Exército efetua a sua prisão em Maceió; em seguida é 

levado para Recife e depois para presídios no Rio de Janeiro. O motivo alegado para a prisão foi sua 

atuação política na ANL e um possível apoio à Insurreição Armada de 1935, dirigida pelo PCB. Foi 

candidato a prefeito de Maceió em 1953; durante a campanha eleitoral foi recebido por Juscelino 

Kubitschek. 

 
13 Joaquim de Oliveira Costa [ ? ], relojoeiro, pequeno comerciante estabelecido na Av. Moreira 

Lima, 148. As anotações da Delegacia de Ordem Política, Social e Econômica – DOPSE indicam 

que se filiou ao PCB em 1944. Era membro da célula Octavio Brandão, no bairro da Ponta Grossa, 

em Maceió e dirigente estadual do PCB. Foi preso em 1951. Pertenceu à Aliança dos Retalhistas de 

Alagoas.   
14 José de Oliveira Costa [1911 - ?] nasceu em Marechal Deodoro. Alfaiate, comerciante 

estabelecido na Av. Moreira Lima, 241. Membro do PCB desde a juventude, fazia parte de um 

grupo de pequenos comerciantes que financiavam o PCB; entre eles estão: Péricles de Araújo 

Neves, Maria Augusta Miranda (Marinete), Manoel Barnabé, Mozart Verçosa Damasceno, 

Napoleão Moreira, Antonio Moreira, Ernani Maia Lopes, entre outros. Foi preso em abril de 1964. 
15 Manuel Barnabé [ ? ], comerciante do ramo de calçados, membro da direção estadual do PCB, 

foi preso em vários momentos, todas as vezes com a mesma acusação: pertencer ao PCB.  
16 Sílvio Macário [?], histórico militante do movimento operário de Alagoas nas primeiras décadas 

do século XX, foi dirigente do PCB. 
17 Júlio de Almeida Braga [1896-1978], nascido em Viçosa, mecânico e autodidata, pertenceu à 

primeira geração de comunistas alagoanos. Em 1946, foi candidato a deputado estadual pela PCB, 

ficando na suplência. Foi por muitas décadas, dirigente do Partido: na legalidade, de 1945 a 1947, e 

durante os longos anos de clandestinidade. Foi preso em várias ocasiões: nas décadas de 1930, 1950 

e no golpe militar de 1964. Faleceu em Maceió, em 1978. 
18 Benedito Gororoba [?], militante da primeira geração de comunistas que se filiou ao PCB em 

Alagoas. Foi dirigente do PCB em Alagoas na década de 1930. Os operários da fábrica têxtil 

Alexandria em Maceió entram em greve e recebem a solidariedade dos comunistas e do jornal 

Vanguarda Operária, que tinha Alberto Passos Guimarães entre os seus redatores. Benedito 

Gororoba e Alberto Passos são presos e deportados de Maceió. Almeida, Luiz Sávio. Chronicas 

Alagoanas – Notas sobre poder, operários e comunistas em Alagoas – volume II, Maceió, Edufal, 

2006, p. 144.    
19 Tibúrcio Tenório da Neves [1904-2000] nasceu em Maceió. De origem operária, foi também 

comerciante, e há um registro na sua carteira profissional como ator. Foi dirigente estadual do PCB 

durante décadas. Em razão das suas atividades políticas públicas como comunista, foi preso várias 



 21 

 

    E da direção de fundadores do Partido em Alagoas, de 1924, você 

conheceu alguém? 

    De 24, não conheci ninguém. 

 

    Júlio Galego era da direção nessa época. 

    O ingresso de Júlio Galego deve ter sido em 1924, porque tanto o Júlio 

como o Jonas Moreira20 e o Olympio Santana21 tiveram uma participação 

inicial de política operária. Todos baseados no anarcossindicalismo e, 

                                                                                                                                                     
vezes; em todas as prisões resistiu bravamente. Na década de 1950, foi preso em Maceió, ficando 

cerca de três anos encarcerado, sem processo formado. O semanário comunista A Voz do Povo 

lançou uma campanha pela sua libertação. O seu filho, Agilberto Calaça, fala carinhosamente a 

respeito do pai: “Não sei o que ou quem abriu a sua mente para as ideias comunistas, mas foi algo a 

que se entregou completamente. Eu diria mesmo que a causa vinha em primeiro lugar em sua vida. 

A família e tudo mais eram secundários. Interessante notar que foi um self made man: não teve 

estudos regulares, muito menos cursou universidades; não era um conhecedor profundo da filosofia 

marxista, mas compreendia com uma pertinácia impressionante o espírito desta. Assumiu em toda a 

sua grandeza e com todos os riscos a tarefa de construir um novo mundo, livre das desigualdades e 

das injustiças sociais. Tudo o que o comunismo prometia!”  

 
20 Jonas Moreira [ ? ], mecânico, militante anarquista em Alagoas, nas primeiras décadas do século 

XX foi ativista sindical, mas desde a juventude se ligou aos comunistas. À medida que o tempo ia 

passando, a sua vinculação com os comunistas e principalmente com os de sua geração se 

estreitava. Manteve-se fiel aos princípios do anarquismo durante toda a vida. Em 1984 o histórico 

militante do anarquismo alagoano esteve na sede do PCB, na Av. Moreira Lima, 18, Centro, 

Maceió, e entregou um exemplar de um dos seus livros de cordel, mimeografado, com apresentação 

do estudante de direito, à época, Cássio Araújo, hoje procurador federal do Trabalho. 

 
21 Olympio Santana [ ? ], alfaiate, foi dirigente sindical durante as duas primeiras décadas do 

século XX, quando o movimento sindical era dirigido pelos anarquistas. Em 1904 ingressa na União 

Operária Alagoana e, no ano seguinte, 1905, vai morar no Rio de Janeiro, onde continua a sua 

militância sindical. Em 1924, na companhia de outros trabalhadores, funda a seção alagoana do 

PCB. A mudança de orientação ideológica o manteve em ascensão na atividade política. Foi um dos 

coordenadores do I Congresso Operário de Alagoas, como candidato a deputado estadual, numa 

tentativa de obter um mandato parlamentar para, da tribuna da Assembleia Legislativa, representar 

os trabalhadores, mas não conseguiu se eleger. Em 7 de maio de 1935, Olympio Santana participa 

da fundação da Aliança Nacional Libertadora – ANL e integra a direção local da ANL. Juntamente 

com Alberto Passos Guimarães, Humberto Bastos, Jacques de Azevedo, Odilon Mascarenhas, Rui 

Palmeira e Zeferino Lavenère Machado, participavam também Sebastião da Hora, André Papini 

Góes e Amaro Carvalho. O escritor Octavio Brandão, um de seus companheiros na militância 

anarquista em Alagoas, ao se referir a Olympio Santana, no seu livro de memórias Combates e 

Batalhas, descreve-o como: “alfaiate-assalariado, homem de cor, fiel à causa socialista até a morte”. 

Quando o PCB foi legalizado em 1945, a sua residência se transformou em uma escola de 

alfabetização de trabalhadores; a sua filha Zenir era a professora. Os seus dois outros filhos, Júlio e 

Clodoveu Santana, foram militantes do PCB. Júlio, na década de 1980, era funcionário da Delegacia 

Regional do Trabalho - DRT, mas ao tomar conhecimento da legalização do Partidão, se refiliou, 

pela segunda vez, fato ocorrido em 1985.    
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consequentemente, só bem depois, quando o Partido começou a se fortalecer 

nacionalmente, é que eles passaram para a militância comunista. Em torno 

disso, houve até cisões do ponto de vista leninista, do ponto de vista marxista-

leninista, com o camarada Astrojildo [Pereira]22, muito feliz na condução dos 

pensamentos do marxismo. Os anarcossindicalistas eram tidos como uma 

fraqueza; eles eram muito mais ostensivos, mais ousados, mais atirados, mais 

radicais. Não se preocupavam em analisar a situação política objetiva. 

Subjetivavam demais e tentavam resolver as questões heroicamente, mesmo 

que estivessem dando uma interpretação errônea para o tempo, para o espaço 

em que se tinha que discutir as questões.  

 

    Em 1922, o Partido tinha 73 militantes no Brasil, quando fez o primeiro 

congresso, o de fundação, nos dias 25, 26 e 27 de março. Em Alagoas, o 

Partido foi fundado em 1924? 

    Por aí... A informação que eu tinha a respeito era de Júlio de Almeida 

Braga, o Júlio Galego. 

 

    Cristiano Cordeiro foi um dos fundadores do PCB em 1922 e 

representou o núcleo comunista de Pernambuco. Você tem informações de 

quem foi o representante do Partido em Alagoas?  

    Pois é. E não me consta que tenha havido representação de Alagoas no 

primeiro congresso. A verdade é que o Partido começou a se estruturar quando 

começou a tomar volume. Isso segundo as histórias que me contava Júlio 

Galego, o próprio Jonas Moreira e Sílvio Macário. Em Alagoas, o Partido 

começou a se formar por volta de 1924, por aí... 

 

    Qual era a profissão de Jonas Moreira? 

     Era mecânico. Não havia participação de intelectuais no início.  Tanto que 

houve decisões fortes, mas foi criado impasse em torno das formulações feitas 

por Astrojildo, as colocações da direção do Partido e as formas de luta dos 

                                                 
22 Astrojildo Pereira Duarte Silva [1890 -1965], jornalista, escritor, critico literário, político, 

nasceu em Rio Bonito, estado do Rio de Janeiro. Em 1922 fundou o PCB e como secretário-geral 

viajou para a União Soviética em 1924, onde manteve contatos políticos com os comunistas 

soviéticos. Junto com Octavio Brandão criou em 1925 A Classe Operária, jornal oficial do PCB. 

Viajou a Bolívia para se encontrar com o líder dos tenentes Luiz Carlos Prestes, com o objetivo de 

aproximar o militar do marxismo. Foi membro da III Internacional e passou a morar em Moscou 

durante os anos de 1929 e 1930. Notabilizou-ser como um dos importantes estudiosos da obra do 

escritor carioca Machado de Assis. Desligou-se do PCB em meados da década de 1930; ao voltar da 

URSS, retornou ao partido em 1945, quando este foi legalizado, sendo preso em 1964, nos 

primeiros dias do golpe militar, quando já tinha setenta e quatro anos de idade e se encontrava 

adoentado. Morreu em 1965.   
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anarcossindicalistas. Outro ponto de impasse foi a fundação legal dos 

sindicatos. A política sindicalista do Partido se orientava de um jeito e a dos 

anarcossindicalistas de outro, que era a violência contra as máquinas, bem do 

feitio do anarcossindicalismo. E assim, chegamos à experiência que se viveu a 

partir de 1950. 

 

    Se o Partido começou a se estruturar em Alagoas entre 1924 e 1928, o 

Estado participou ativamente da insurreição em novembro de 1935? 

    Sim, participou ativamente da insurreição e houve um verdadeiro massacre. 

Faço muitas restrições por causa do inoportuno, da fragilidade, da 

inexperiência, dos desencontros de ação naquela época. Júlio foi um dos 

massacrados, ao lado de Benedito Gororoba, Olímpio Santana e tantos outros 

camaradas.  

 

    O Júlio nessa época ainda trabalhava como mecânico? 

    Continuava como mecânico; era a profissão da vida dele. 

 

    Nessa época ele já estava servindo ao Exército? 

    Não. Ele já tinha dado baixa. Ele serviu ao Exército em 1930. Em 1932 era 

sargento mecânico e dava assistência às tropas que se deslocavam de Alagoas 

para São Paulo. 

 

    Você conhece pessoas que militaram em 35 e tentaram fazer a 

insurreição em Alagoas? 

    Tem o cabo. Esse cidadão ainda está vivo. Há muito tempo que ele já não 

leva uma vida ativa de partido. Ele foi mais aliancista do que comunista. Na 

época, tornou-se até um nome famoso. É fácil contatá-lo hoje. 

 

    Como era ser militante comunista no período stalinista23?  

    No início, o Partido se caracterizava pela grande participação operária. Essa 

maioria era ainda muito impregnada do anarcossindicalismo, daquela rigidez, 

daquela dureza. Isso tinha apavorado os militantes de origem pequeno-

                                                 

23 Stalinismo é a designação da teoria politica, do sistema politico e econômico implantado na 

antiga União Soviética por Josef Stalin, ex-secretário-geral do PCUS, e que passou a ser um método 

disseminado por todos ou quase todos os partidos comunistas a partir da ascensão de Stálin ao 

poder, na década de 1920, até a sua morte, em 1953. Durante o regime stalinista reinaram a 

burocratização do Estado, a centralização do poder nas mãos de poucos e os expurgos dos críticos 

aos métodos autoritários implantados no país e no interior do PCUS. A derrocada desse sistema se 

deu com a chegada ao poder de Nikita Kruschov e a revelação, no XX Congresso do PCUS, desses 

crimes, fato que ficou conhecido como o Relatório Kruschov.        
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burguesa, com condições de vida muito diferentes da classe operária. A rigidez 

do Partido, do purismo, do sectarismo não era fácil mesmo. Após o golpe, 

quando o Partido foi massacrado em 1947, aqui em Alagoas a organização 

ainda era muito rígida para concepções não habituadas ao sofrimento, à rigidez 

da classe operária. Até 1950, predominava a disciplina stalinista, disciplina 

férrea, a exigência das tarefas, que não podiam ser feitas pela metade. O 

camarada, para se manter íntegro, inteiro, precisava ser rígido, precisava ser 

duro na queda, porque fazer autocrítica naquela época era pegar um balde de 

piche e ir pintar a delegacia, era coisa dessa natureza.  

 

    É verdade que havia um grupo de simpatizantes do Partido que 

pertencia às Forças Armadas, formado pelo pessoal que fazia a 

retaguarda, como o médico, o dono da farmácia, o engenheiro, o 

advogado, que trabalhavam no Socorro Vermelho e arrumavam 

contribuições para o Partido, davam algum apoio logístico? 

    Temos uma pessoa que pode falar sobre isso com mais segurança: é o Rui, o 

Rui Câmara24.  

 

    O Rui da farmácia, do Socorro Vermelho? 

    Ele mesmo. O Rui continuou sendo por muito tempo do Socorro Vermelho 

e pode dar essas informações com bastante segurança. Eu não vivi essa 

experiência. O Socorro Vermelho funcionou na Aliança Nacional 

Libertadora25, então nós temos fontes onde poderemos adquirir essas 

informações com minúcias. Com referência à maneira dura como o Partido 

tratava os seus militantes, eu vivi uma experiência que, para mim, foi terrível, 

pois eu tinha apenas uns três ou quatro anos de militância e era recém-casado. 

Na época, eu era chofer de ônibus. Nós tínhamos um curso a fazer numa 

fazenda do interior, mais especificamente em Murici. O Partido me deu a 

tarefa de apanhar um carro, em Rio Largo, às oito horas da manhã, num 

                                                 
24 Rui Câmara [ ? ], comerciante, proprietário da Farmácia Popular, situada nas imediações do 

Mercado Público de Maceió, pertenceu ao Socorro Vermelho, grupo que ajudava as famílias dos 

perseguidos políticos. Nem sempre eram militantes do PCB; em geral eram aliados. 
25 Aliança Nacional Libertadora – ANL, organização política criada em 30 de março de 1935, no 

Rio de Janeiro, mantinha vínculos com o PCB, mas se pretendia uma organização de massas de 

caráter antivarguista. Era uma frente ampla contra a expansão integralista. A composição social da 

ANL abrigava intelectuais, militares, trabalhadores, estudantes, profissionais liberais, comunistas, 

socialistas. O capitão dirigente do PCB, Luís Carlos Prestes, foi aclamado presidente de honra por 

sugestão do então estudante Carlos Lacerda.  Em novembro de 1935, com a insurreição armada 

dirigida pelos comunistas, a repressão é desencadeada pelo governo de Getúlio Vargas, colocando 

os comunistas, os socialistas e demais oposicionistas na cadeia; os que não foram presos, mas eram 

identificados como partidários da ANL e do PCB, foram viver na clandestinidade ou no exílio. A 

ANL foi fechada por força do decreto federal nº 229, de 11 de junho de 1935.      
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domingo, e dirigir até Murici. Na estação da cidade, eu pegaria o primeiro 

grupo de pessoas e levaria para a tal fazenda. No dia seguinte, pegaria o outro 

grupo de pessoas, que vinha de Pernambuco, no trem, e conduziria também 

para a fazenda. 

 

    Isso, na mais absoluta clandestinidade. 

    Isso, na absoluta e rígida clandestinidade. O cidadão que tinha que me 

entregar o carro era o Sr. Nelson. Nelson não era o nome dele, mas era pessoa 

conhecida do Partido. Eu sempre fui muito cauteloso com as tarefas, nunca 

deixei de realizar nenhuma. Cheguei às sete horas, e o Sr. Nelson já tinha 

estado na feira e ido para a fazenda. “Onde fica essa fazenda?”, perguntei a um 

informante. “Em Sete Irmãos”, ele respondeu. “Onde fica isso?”, eu disse, e 

ele: “Fica já perto da fábrica de Saúde, mas vai pelo Tabuleiro”. Fretei um 

carro e me dirigi para a fazenda de um amigo, uma pedreira, no Tabuleiro. 

Consegui um cavalo e me dirigi num galope louco até Sete Irmãos. Lá, peguei 

o carro do Sr. Nelson, uma porcaria de uma Stutbaker velha. Mesmo assim, 

consegui chegar na hora acertada em Murici para a realização da tarefa. Fiz a 

condução do primeiro pessoal. Quando foi à noite, o carro arriou um pneu e eu 

já fiquei preocupado em como iria buscar a segunda remessa do pessoal. 

Felizmente estava equipado de ferramentas. Desmontei o pneu e consertei. 

Botei um forro de peito de palito e ajeitei. Trabalhei a noite toda, mas quando 

foi na hora marcada, estava pronto. Trouxe a segunda remessa e fomos tomar 

café. 

 

    Essa era a época do famoso curso Stalin? 

    Sim, do famoso curso Stalin. Tomamos café e eu fui tirado para lavar a 

louça em que 28 pessoas tinham feito a refeição. Só que eu tenho uma maneira 

meio rebelde na condução das coisas. Eu disse: “Olha, gente, eu estou há 24 

horas no ar, trabalhei direto e não considero justo. Até aqui só quem trabalhou 

fui eu. Não é justo que, agora, antes de acender meu cigarro, eu tenha que sair 

para lavar 28 pratos e 28 canecos”. 

 

    Isso depois de uma rodada de discussão? 

    Não, isso quando recebi a tarefa. Depois de ter realizado todas as tarefas do 

dia anterior. Eu estava em ação desde as sete horas da manhã de domingo e 

quando isso aconteceu era a manhã de segunda-feira. Eu não tinha parado um 

minuto sequer e ia lavar 28 pratos e 28 canecos. Eu disse: “Olha, isso é uma 

injustiça”. “Vá andando”, diziam, e eu: “Não vou”. “Isso é uma tarefa de 

partido, você está se negando”, argumentavam. “Mas essa aí eu não faço nem 

a pau”. Os companheiros me coagiram e eu falava que não fazia nem sob 
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coação nem sem coação. “Pois para que você se discipline, se torne um bom 

comunista, você vai fazer o curso também.” Seriam mais 30 dias que eu ia 

ficar lá, quando eu tinha saído de casa, deixado um companheiro para tirar o 

meu serviço no domingo e deixando a minha esposa recém-parida, sem saber 

onde eu andava. Ficar foi uma coisa muito séria. “Olha, os companheiros estão 

armados, então vão ter que me matar, porque nessa eu não fico, ou atiram em 

mim ou eu vou embora. Até logo e passem bem”. Uns 10 anos depois 

encontrei um dos professores, o camarada Barreto26, dentro do Partido, numa 

reunião no Rio de Janeiro. 

 

    O Barreto era do Comitê Central? 

    Era. Ele disse logo: “Você por aqui, e dentro do Partido?”. Eu falei: “Dentro 

do Partido, meu canto é aqui”. Ele continuou: “Eu pensei que você ia dar 

qualquer tipo de marginal, nunca um comunista”. E eu respondi: “Pois eu, não 

sou tão comunista como você, nunca abri do Partido”. Mas a verdade é que o 

Partido mandou uma pessoa fiscalizar o meu comportamento em Maceió, 

como se eu não fosse um comunista de nascença. Era a maneira do Partido 

tratar naquela época. 

 

    Mas Rubens, o objetivo do curso Stalin era qual? Preparação 

ideológica? 

    Eu acho que era de preparação ideológica. Era preparar o camarada para ser 

humilde, simples, serviçal. Era transformar o Partido numa organização 

militar, onde os de baixo não tinham o direito nem de pestanejar para os de 

cima. Eu acho que o curso Stalin estragou muito o Partido. 

 

    Vocês discutiam o quê? Documentos tirados aqui no Brasil? 

    Discutíamos, aprendíamos, líamos muito. 

 

    Mas vocês discutiam problemas só teóricos, discutiam documentos 

tirados aqui no Brasil ou discutiam documentos tirados no PCUS27? 

                                                 
26 Barreto [ ? ] é o codinome desse militante que veio a Alagoas, clandestinamente, ministrar o curso Stalin 

e que certamente era membro do Comitê Central ou da Comissão de Educação do Comitê Central.   
27 O Partido Comunista da União Soviética – PCUS teve origem no antigo Partido Operário Social- 

Democrata da Rússia – POSDR. O congresso de fundação aconteceu em 1898, na cidade de Minsk. O 

II Congresso, realizado em 1903, cinco anos após a fundação, foi marcado pela luta política entre as 

duas tendências que disputavam a hegemonia no Partido, os mencheviques (minoria, em russo) e os 

bolcheviques (maioria); a tendência vencedora foi liderada pelo teórico da Revolução Russa, V. I. 

Lênin (1870-1924). Mas em 1917 o nome do partido mudou e passou a ser Partido Operário Social-

Democrata da Rússia (bolchevista). Depois da Revolução Russa, ocorrida em outubro de 1917, foi 

realizado o XIV Congresso em 1925. Os delegados mudaram o nome, desta vez para Partido 
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    Aquilo era um encadeamento. Quando a orientação vinha da 3ª 

Internacional, então cada partido cumpria o que era determinado por ela. 

 

    E vinha gente de fora orientar as reuniões, companheiros do Sul?     

    Sim, do Comitê Central, vinham ministrar as aulas. Não sei precisar de onde 

eles viriam. Os militantes de fora se juntavam com pessoas da região, como 

Renalvo Siqueira28, Tibúrcio Tenório, que faziam parte da direção Estadual. 

Jayme Miranda29 nessa época estava preso. 

 

    Rubens, o material usado no curso Stalin eram textos basicamente 

escritos pelo Stalin, ou textos vindos da direção nacional? 

    O livro que me competia estudar foi Questões do Leninismo, de Josef Stalin. 

O material eram as formulações stalinistas, o comportamento político 

                                                                                                                                                     
Comunista de Toda a União (bolchevista), e finalmente em 1951 os delegados ao XIX Congresso 

mudaram mais uma vez o nome, para Partido Comunista da União Soviética. A sigla passou a ser 

PCUS, perdurando até o final da União Soviética, em 1991.           

 28 Renalvo Siqueira dos Santos [ ? ], sapateiro, muito jovem ingressou no PCB, sendo um destacado 

dirigente do PCB durante a década de 1950. Aprendeu o ofício de repórter na redação do jornal A Voz 

do Povo, órgão oficial do PCB em Alagoas. Nas eleições de 1958 foi escolhido pelo Partido para ser o 

candidato a vereador em Maceió. Foi eleito vereador e destacou-se como representante dos comunistas 

na Câmara Municipal da capital.  Em razão das suas atividades políticas foi várias vezes preso e 

torturado. A sua dedicação era tanta que morou durante muitos anos num sótão, na sede do jornal. 

Pertencia aos quadros profissionais, como se definia, naquela época, do PCB. No início da década de 

1960 desliga-se do PCB e se candidata à reeleição, mas não consegue se eleger. Mesmo sem mais estar 

militando, continuou vinculado ao PCB, na condição de aliado e, em 1964, quando eclodiu o golpe 

militar, foi preso pela mesma acusação: ser comunista.     

 29 Jayme Amorim de Miranda [1926-1975], jornalista, advogado, nasceu em Maceió, prestou 

concurso para a escola de sargento do Exército, servindo em Minas Gerais. Trabalhou na Cooperativa 

dos Usineiros de Alagoas e depois como revisor do antigo Jornal de Alagoas. Enquanto estudava 

Direito, foi secretário-geral do PCB em Alagoas, diretor do semanário comunista A Voz do Povo. Foi 

preso em Recife e transferido para Maceió, onde ficou mais de um ano encarcerado. Isso ocorreu 

durante o governo Arnon de Mello. No dia da posse deste governador, por causa de um discurso feito 

em praça pública, foi detido pelo Exército, sendo solto depois pelo coronel Mário Lima, seu padrinho 

de batismo e comandante da Guarnição federal em Alagoas. Representou os comunistas alagoanos, em 

1960, no V Congresso do PCB, sendo eleito para a direção nacional. Nas eleições de 1961 foi 

candidato a deputado estadual, ficando na primeira suplência. Participou das comemorações do 

primeiro aniversário da Revolução Cubana, em Havana. Esteve em companhia de Mozart Damasceno, 

Edler Lins e Napoleão Moreira, no final de década de 1950, num Festival Mundial da Juventude, 

realizado em Moscou; depois do evento, viajaram pelos países do Leste Europeu.  No dia 1º de abril de 

1964, o jornal A Voz do Povo foi destruído, seus bens foram furtados, seus colaboradores foram 

presos, inclusive o diretor-geral, Jayme Miranda. Ao sair da prisão, não demorou muito tempo em 

Maceió; entrou na clandestinidade, indo morar no Rio de Janeiro com a família. Realizou algumas 

viagens internacionais como dirigente nacional do PCB, mas em 1975 foi sequestrado pelos órgãos de 

repressão. Nunca mais foi visto. Faz parte da relação dos desaparecidos políticos do Brasil. Nessa 

época integrava a Comissão Executiva do Comitê Central do PCB. 
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internacional etc. Mais diretamente, o pensamento de Stalin. Pelo menos, foi 

isso que passou na minha mão como material para o curso. 

 

    Visto que o curso Stalin teve como sua essência no Brasil o Manifesto de 

Agosto30, esse período do curso foi muito traumatizante? 

    Foi. Ele estava inserido dentro do Manifesto de Agosto. 

 

    O Manifesto de Agosto visava à tomada do poder com a formação de 

uma ampla frente democrática de libertação nacional, com um governo 

democrático e popular. Era pela paz e contra a guerra imperialista, pela 

entrega da terra a quem nela trabalha, pela imediata libertação do Brasil 

do jugo imperialista, pelo desenvolvimento independente da economia 

nacional, pelas liberdades democráticas para o povo, pelo imediato 

melhoramento das condições de vida das massas trabalhadoras, 

instruções e cultura para o povo, por um exército popular de libertação 

nacional. Então, era um programa devido à fragilidade que existia no 

Partido, para um trabalho nacional? 

    Essas bandeiras sempre foram, e por justas razões, as bandeiras do Partido. 

Lutar contra a miséria do povo, pela melhoria da classe operária. Mas como 

era feito isso? Levava o Renalvo Siqueira e mais dois ou três gatos pingados 

para um banco de praça na frente do palácio ou na frente da Prefeitura ou na 

Praça Deodoro, e ia pregar pela derrubada da violência imediata do governo. 

Ninguém foi mais vítima disso do que o Renalvo Siqueira, do que Tibúrcio, 

que eram oradores. Foram homens arrebentados pela polícia, porque tinham 

palavras de ordem absurdas para levar para o povo. O próprio povo corria, 

quando dizia: “Olha, um comunista está falando”. Corria porque já sabia que a 

polícia vinha imediatamente e massacrava quem estivesse por perto, onde 

estivesse um aglomerado popular, um grupo de pessoas etc. A classe operária, 

os intelectuais se apavoravam com este tipo de comportamento. Os camaradas, 

os amigos do Partido, só os muito fiéis é que ainda pegavam um e escondiam. 

Mas isso foi apavorando e esvaziando completamente a luta do Partido. 

                                                 
 30 O Manifesto de Agosto. Em 1950, em agosto, o PCB publica um manifesto que se caracteriza pelo 

rompimento das relações políticas que até aquele momento o Partido vinha tecendo com as forças 

políticas progressistas. O marco do documento é a formação de uma Frente Democrática de Libertação 

Nacional, passo importante, na visão dos comunistas, naquela época, para se realizar a revolução 

socialista. O resultado político d’O Manifesto de Agosto foi o total isolamento em que o Partido se 

colocou diante das massas trabalhadoras e das suas lutas mais concretas. Essa tática política sectária e 

eivada de profundo voluntarismo conduziu os comunistas que atuavam no movimento sindical a criar 

sindicatos paralelos aos existentes, que eram subordinados ao Estado brasileiro. Essa orientação fez 

com que em muitos locais os comunistas realizassem greves sem que a categoria desejasse ou 

estivesse mobilizada para tal.    
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    O Partido, que tinha mais de 200 mil militantes no Brasil, foi reduzido 

para quantos? 

    Pra dois mil militantes ou um pouco mais. Muitos camaradas caíam nas 

mãos da polícia, se arrebentavam e fraquejavam, porque não era fácil. Então o 

Partido foi se esvaziando, até quando achou que devia corrigir aquele 

comportamento. 

 

    No Manifesto de Agosto você já era militante sindical? 

    Militante sindical eu já era, mas não era um ativista. Eu participava de 

outros sindicatos, depois formei o sindicato da minha profissão, que era o dos 

rodoviários. Na verdade, ele já existia desde 1937, mas era dirigido pelos 

carroceiros.   

O Sindicato dos Condutores de Veículos Rodoviários de Maceió foi 

fundado pelos carroceiros por causa dos poucos veículos motorizados que 

havia. Então eles, os carroceiros, formavam o maior número de rodoviários na 

época. O carroceiro é considerado um condutor de veículo rodoviário de tração 

animal. Mas foi aumentando o número de veículos motorizados e 

desaparecendo os carroceiros, especialmente o carroceiro empregado, que era 

o caso dos carroceiros da fábrica Alexandria, da fábrica de coco João de 

Athaíde, os carroceiros de algumas indústrias canavieiras.  

 Então, vieram os profissionais do volante. Nós éramos membros da 

associação beneficente dos motoristas de Alagoas, e eu era motorista da Auto-

Viação Estrela do Norte. Em face de uma greve mal conduzida em 1954, 

começamos a trabalhar para melhorar o salário e algumas questões referentes 

às empresas e ao policiamento de trânsito.  

 O presidente da Associação dos Motoristas era Lourenço de Morais Belo31. 

Lourenço foi solidário no início, mas depois das primeiras notícias dos jornais, 

começou a repressão, e o Lourenço puxou o tapete e nos deixou. Éramos uns 

100 profissionais, todos associados da beneficente. Ele nos deixou 

conversando sozinhos, especialmente eu, que estava na liderança. O 

movimento grevista foi um troço desastroso, mas conseguimos algumas 

conquistas. 

Depois, parti com o grupo mais ativo, que participou do processo grevista 

comigo, para fundar o Sindicato dos Rodoviários. Mas a vaga já estava 

ocupada. Nós tínhamos que tomar o sindicato das mãos dos carroceiros e foi 

isso que fizemos. A diretoria era restrita aos empregados da fábrica 

                                                 
31 Lourenço de Morais Belo [ ? ], motorista de praça, foi durante décadas presidente da Associação dos 

Motoristas e depois do Sindicato dos Rodoviários de Alagoas. A presença de Rubens Colaço, Antonio Omena 

e José Maurício nas diretorias do sindicato foi fruto de negociações políticas.   
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Alexandria. A gente se filiou na Delegacia do Trabalho, porque eles não 

queriam dar entrada na nossa filiação. Na primeira eleição tomamos a direção 

deles. Nesse período, em 1956, eu já estava na Petrobras e achei por bem ficar 

na vice-presidência. Era muito novo, tinha uns 26 anos. A maioria era de 

profissionais mais velhos do que eu, mais conhecidos na cidade. Coloquei 

Lourenço de Morais Belo na presidência – digo que coloquei porque realmente 

quem liderava de fato era eu – e fiquei como vice. Eu trabalhava no campo, 

então minhas vindas a Maceió eram esporádicas.  

O pessoal se queixava: “Rapaz, como é a situação?”. Eu dizia: “É, rapaz, 

vamos apertar o Lourenço”. Só que a primeira coisa que ele fez foi arranjar 

uma vaga como chofer na Delegacia do Trabalho.  

 

    Virou funcionário público? 

    Num único ato. Em 1960, eu já tinha deixado a Petrobras e as eleições 

sindicais estavam próximas. Existia um camarada que, embora me tratasse 

bem, era muito rígido na direção. Mas com ele eu tive orgulho de militar. Era 

o velho camarada Sílvio Lira32. Ele teve que fazer uma viagem e disse: “Olha, 

você conversa demais, eu só acredito que você é líder dos motoristas se, 

quando eu voltar, você for o presidente do sindicato”. Quando ele voltou da 

viagem, eu já era o presidente do sindicato. Tinha sido vice-presidente durante 

dois períodos, de 56 a 58 e de 58 a 60, e em 60 tomamos a presidência do 

sindicato. Foi a partir daí que eu passei, realmente, a ser um ativista. 

 

    Até onde você conhece, o Partido se resumia a quê? 

    Era um grupo aguerrido de militantes sindicais que atuavam nas fábricas de 

tecidos, na orla portuária de Maceió, na ferrovia e em vários bairros da capital.  

Tinha o jornal A Voz do Povo33 funcionando, ora clandestino ora semilegal. 

                                                 
32 Sílvio da Rocha Lira [1924-1991], operário têxtil da fábrica Carmem de Fernão Velho, dirigente do PCB 

em Alagoas, foi durante muitos anos secretário de organização do comitê estadual e administrador do 

semanário A Voz do Povo. Em 1958 foi candidato a vereador em Maceió, mas não obteve êxito. Quando 

ocorreu o golpe militar em 1º de abril de 1964, a polícia não o localizou, e por isso não foi preso. Daí em 

diante passou a viver na clandestinidade, em Maceió; em seguida foi morar em Pernambuco e em 1972 foi 

para Salvador. Depois de viver em Salvador foi atuar em São Paulo, foi preso em 1976 com outros 

comunistas, militares de variadas patentes, vinculados ao PCB. Ficou preso no presídio do Hipódromo, sendo 

libertado em 1977, com a saúde fragilizada. O dirigente do PCB Marco Antonio Coelho, com quem dividiu a 

cela, diz que Sílvio Lira foi acometido por “distúrbio de fundo nervoso, perdeu os cabelos em ritmo acelerado 

e manchas brancas cobriram seu corpo. Em menos de três meses, em razão desses males, sua alteração 

fisionômica foi tão vertiginosa que chegou ao ponto de seu advogado, que ficou cinco meses sem vê-lo, não o 

reconhecer”. Coelho, Marco Antonio Tavares, Herança de Um Sonho – as memórias de um comunista, 

Record, 2000, p.442.   
33 A Voz do Povo, semanário do PCB criado em 1º de maio de 1946 e que teve como seu primeiro diretor o 

jornalista penedense André Papini de Góes. O jornal dos comunistas integrou a rede nacional da Imprensa 

Popular. O jornal funcionou sempre em condições adversas. Durante os governos Silvestre Péricles de Góis 

Monteiro e Arnon de Mello foi duramente reprimido e empastelado várias vezes por ordem desses 
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Tínhamos forte atuação junto aos sindicatos dos padeiros. O camarada José 

Rosas34 era um dirigente sindical respeitado e foi arrebentado nesse processo. 

Como dirigente sindical e comunista foi inúmeras vezes preso. Então, sempre 

tinha algum presidente de sindicato que prometia ajudar, mas, no fundo, todos 

eram funcionários públicos, originários da Delegacia do Trabalho.  

 

    Então, além da organização na orla marítima, quais eram os sindicatos  

em que o PCB  tinha presença? 

    A partir de 58, 60, tinha também o sindicato dos radialistas, que era dirigido 

pelo Nilson Miranda. A nossa influência na orla marítima era de tal porte, que 

naquela época nós tínhamos os institutos de previdência. Eles funcionavam 

por categorias profissionais. Tinha o instituto dos comerciários, dos 

ferroviários, dos trabalhadores de transporte de carga, entre outros. Para os 

institutos, contribuíam motoristas, estivadores, arrumadores, conferentes, 

petroleiros etc. O nosso voto era minoritário porque eles sempre faziam 

rodízio. A eleição era feita por um colegiado. Nós tínhamos um vogal, como a 

classe patronal também tinha, e mais um representante do governo, no caso, o 

delegado do Trabalho. Ganhamos a eleição na orla marítima, mesmo sendo 

minoria, porque o sindicato dos rodoviários, de que eu fazia parte, era isolado 

da orla. Tinha o petróleo, uma potência econômica, e nós ganhamos as 

eleições, ganhamos deles. E isso foi determinante na influência do Partido.  

 

    No campo, em Alagoas, o partido teve influência, começou a realizar 

algum trabalho?  

    Tentou, pelo menos, mas o sindicato que predominava no interior era o 

sindicato dos trabalhadores das usinas de açúcar. Nós lutamos anos seguidos e 

nunca conseguimos fazer uma diretoria, o João... 

 

    O João Moura? 

                                                                                                                                                     
governadores. No governo democrático de Sebastião Marinho Muniz Falcão, A Voz do Povo funcionou sem 

que a polícia o houvesse molestado. Mas com o golpe militar de 1º de abril de 1964, o jornal foi totalmente 

destruído, e suas máquinas e documentos foram furtados. Os autores desse ato de vandalismo político são 

Luiz Cavalcante, governador que autorizou o ato, e os executores: Rubens Quintela e Albérico Barros, este 

conhecido pela alcunha de Barrinhos.          
34 José Rosa de Oliveira [ ? ], padeiro, dirigente estadual do PCB na década de 1950, foi presidente do 

Sindicato dos Trabalhadores em Padaria. Em 1958, compôs a chapa de candidatos nacionalistas disputando 

uma cadeira para a Câmara Municipal de Maceió. Depois de 1964 deixou a militância comunista, ingressou 

em outra atividade profissional, a de vidraceiro, mas permaneceu convivendo com o círculo de pequenos 

comerciantes do Centro de Maceió, que eram vinculados ao PCB.      



 32 

    O João Moura35 era ponta de lança; José Gomes36 fez um bom trabalho, José 

Graciano trabalhou muito; Ricardo37 fez tentativas mil para ver se 

conseguíamos fazer uma chapa, mais o velho meu sogro... 

 

O Sales? 

É. Ele fez uma força terrível, mas a verdade é que nunca conseguíamos 

ganhar uma eleição, como até hoje ainda não ganhamos uma eleição no 

sindicato do açúcar. 

 

    O Partido participou também de movimentos que não se deram 

somente no Brasil, mas no mundo inteiro, como o Apelo de Estocolmo. 

Qual foi a sua participação neste tipo de trabalho? 

    Cheguei a trabalhar coletando assinaturas para o Apelo de Estocolmo, que 

era uma atividade tipicamente internacional, mas os comunistas brasileiros e 

nós aqui em Alagoas também coletamos assinaturas. Isso fazia parte da sua 

concepção internacionalista. Esse movimento era contra a Guerra da Coreia e 

era contra as armas atômicas.   

 

    Era um movimento internacional pela proibição das armas atômicas? 

    Havia uma espécie de chamamento internacional. Nós tínhamos que coletar 

assinaturas. Dentro disso, eu conheço dois episódios: um atentado a Jayme 

Miranda, ocorrido em Fernão Velho, e outro ao alfaiate Luiz Luna, que teve as 

mãos quebradas de palmatória em Rio Largo.  

 

    Os dois atentados ocorreram no mesmo dia? 

    No mesmo dia. Eu coletei assinaturas, mas de amigos, gente da família. Eu 

estava ligado à produção intensiva e tinha pessoas amigas com quem eu podia 

                                                 
35 João Moura [ ? ], operário de usina de açúcar, morador de Utinga, distrito de Rio Largo, foi dirigente 

estadual do PCB em decorrência das suas atividades como dirigente político e líder sindical. Foi ameaçado de 

morte, chegou a sofrer um atentado a bala e por pouco não foi morto. Era portador de uma deficiência física: 

não tinha um dos braços. Pertenceu à comissão de trabalho de campo da direção estadual do PCB. Em 1964 

foi preso e levado para a penitenciária de Maceió. Ao ser solto foi morar no interior de São Paulo. As notícias 

mais recentes sobre ele datam do início da década de 1990.   
36 José Gomes da Silva [ ? ], ex-operário da fábrica de tecido Carmem, de Fernão Velho. Era dirigente 

estadual do PCB e membro da comissão de campo, que tinha a função de organizar sindicatos de 

trabalhadores rurais em Alagoas. Entrou na Rede Ferroviária Federal, sendo dirigente do sindicato da 

categoria. Preso em abril de 1964, cumpriu pena e ao voltar ao trabalho continuou na militância sindical e 

partidária. Voltou a ser preso no final da década de 1960. Foi demitido da Rede Ferroviária. Passou a 

trabalhar como pedreiro.  Na década de 1980 foi eleito dirigente do Sindicato dos Trabalhadores da 

Construção Civil. Foi anistiado e aposentado. Foi um dos fundadores da associação dos aposentados da Rede 

Ferroviária Federal em Alagoas. É um dos fundadores e ex-presidentes do PT de Alagoas.         
37 Ricardo [ ? ], operário tecelão, dirigente do PCB em Rio Largo, integrou com João Moura e José Gomes da 

Silva a comissão de trabalho de campo do PCB em Alagoas. Perseguido pelo patrão, foi demitido. Na década 

de 1970 abriu um bar em Rio Largo, e tempos depois, foi assassinado em meio a uma briga. 
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conversar e convencer. Foi um trabalho pesado. O Partido sofreu uma brutal 

repressão devido à coleta. Os dois episódios são os que eu conheço de 

repressão mais violenta. Luiz Luna teve as duas mãos quebradas de 

palmatória, e Jayme foi vítima de um atentado, sendo atingido por um guarda 

da fábrica de tecido de Fernão Velho, por causa desse trabalho. 

 

    Mas o atentado ao Jayme Miranda foi uma tentativa de morte? 

    Eu apenas tomei conhecimento, não sei das minúcias. Eu vivia mais perto 

do Luna. O Zeferino38 foi quem prestou os primeiros socorros e denunciou a 

situação física do Luiz Luna. O Zife tinha conseguido fugir, e o Luna caiu. A 

coleta de assinaturas foi um trabalho cheio de riscos e constrangimentos, mas 

cumprimos a tarefa. Aqui em Alagoas o Partido correspondeu ao apelo. 

 

    Em outubro de 1950 houve a eleição presidencial. Vargas concorreu 

com o brigadeiro Eduardo Gomes39, Cristiano Machado40 e João 

Mangabeira41. Os três candidatos não conseguiram sequer ter a metade 

dos votos de Vargas. Vargas teve 49% dos votos do Brasil. Qual foi a 

posição do Partido? 

    Apoiou Vargas, mas, ao mesmo tempo, fez um “antivarguismo”, afinal de 

contas, tínhamos a experiência de Vargas no Estado Novo. Nós o apoiamos em 

45. Em 50 apoiamos Vargas e passamos a ficar contra ele no dia seguinte, 

porque o populismo de Vargas ainda hoje está nas páginas, nas manchetes. 

Ninguém tem coragem de negar que Vargas era uma figura simpática à classe 

operária, e nós não nos sensibilizamos para isso. Em luta contra Getúlio, nos 

levantamos contra a classe operária também. Então, entre os adeptos de 

Getúlio não tínhamos condição de trabalhar, porque era a força popular, a 

classe operária em peso. 

 

    Em Alagoas, que deputados estaduais e federais o Partido apoiou em 

1950? 

    Para ser franco, não me lembro. 

                                                 
38 Zeferino da Silva [ ? ], alfaiate, membro da célula do PCB no bairro do Poço. Trabalhava na alfaiataria do 

também militante comunista Luiz Luna. 
39 Eduardo Gomes [1896-1981] nasceu em Petrópolis; brigadeiro, aviador e patrono da Força Aérea 

Brasileira. Foi por duas vezes ministro da Aeronáutica e candidato a presidente do Brasil. Destacado 

integrante da União Democrática Nacional − UDN.  
40 Cristiano Machado [1893-1953] nasceu em Sabará, foi prefeito de Belo Horizonte e em 1950 se lançou 

candidato à presidência da República, mas retirou a candidatura e apoiou Getúlio Vargas. 
41 João Mangabeira [1880-1964] nasceu em Salvador. Jurista, escritor, foi deputado estadual, federal e 

constituinte em 1946; fundador do Partido Socialista Brasileiro - PSB e um dos principais teóricos dos 

socialistas. Durante a ditadura Vargas, ficou preso por quinze meses. Foi ministro das Minas e Energia e da 

Justiça e Negócios Interiores.  
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    Três anos depois ocorreu a eleição para prefeito e o partido disputou 

com um candidato próprio, que foi Sebastião da Hora. 

    Exatamente. 

 

    Você participou dessa campanha? 

     Participei. Inclusive foi a primeira vez que subi em palanque político. 

 

    Como foi feita a campanha dele? 

    O Partido deu a carga que podia dar. O jornal A Voz do Povo, em plena 

atividade, contribuindo também; todos os militantes empenhados na 

campanha. Mas nós estávamos saindo ainda de uma confusão. Sebastião da 

Hora era um homem identificado como comunista, respeitado, um comuna da 

cepa. A burguesia se encarregou de sacanear contra ele, embora fosse 

estimadíssimo. Uma coisa era o médico, o homem de propósitos. Outra coisa 

era o comunista. Então foi fácil, era só atirar pedras contra o Sebastião da 

Hora.  

 

    Na campanha, que tipo de trabalho foi desenvolvido pelo Partido? Era 

só pichação, distribuição de panfletos? 

    Não. Havia os comícios em todos os locais, dois, três por dia. Fizemos uma 

bonita campanha, do Trapiche da Barra, Pontal, até Bebedouro. 

 

    Sebastião da Hora era de qual partido? 

    Era do PSP. 

 

    Partido Social Progressista. Quais eram os outros concorrentes? 

    Um deles era coronel, genro do Rubens Quintela42.  

 

    Lucena43? 

                                                 
42 Rubens Quintela [1930], nascido em Maceió, advogado, delegado de polícia, ex-secretário de Segurança 

Pública de Alagoas e Roraima. Foi um dos mais ativos membros da repressão em Alagoas. Formou dupla com 

Albérico Barros para invadir e destruir o jornal A Voz do Povo, além de prender inúmeros militantes e 

dirigentes. Tem se notabilizado no mundo do crime como exímio conhecedor dos seus meandros. Em 1964 

ficou mais conhecido ainda pelas torturas que praticou e comandou contra o dirigente comunista Rubens 

Colaço. Esse ato abominável foi relatado em entrevista exclusiva dada à revista Última Palavra, em 2 de 

setembro de 1988, p. 5: “O coronel João Mendes de Mendonça me chamou e pediu que investigasse um 

telegrama do Cenimar, dando conta de que Colaço possuía 150 metralhadoras fabricadas na Tchecoslováquia. 

Prendi-o com minha equipe e levei o Colaço para o Catolé, onde o submeti à tortura de mergulhos. Ele falou 

não ser da linha chinesa, mas da linha de Moscou. Eu não entendia nada disso”.        
43 José Lucena de Albuquerque Maranhão [1890 - ?], coronel da Polícia Militar de Alagoas, foi eleito 

prefeito de Maceió para o mandato de 1953 a 1955. 
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    Isso mesmo. Coronel Lucena Maranhão. Parece que ele foi eleito. Teve 

outro candidato que já não me lembro quem foi. Foi o segundo mais votado. 

Sebastião foi o terceiro. 

 

    O ano de 53 teve o episódio salutar de o Partido disputar uma 

candidatura para prefeito com um militante como o Sebastião da Hora, 

que era conhecido. Teve também o fato marcante para o movimento 

comunista internacional, que foi a morte do Stalin. Qual foi a repercussão 

da morte de Stalin em Alagoas? 

    Um desastre. É como se o Padre Eterno tivesse mergulhado de cabeça no 

inferno. Sem o grande paizinho da humanidade, o que a humanidade iria 

fazer? O sentimento dos que estavam dentro do Partido era de quem havia 

perdido o dirigente máximo da humanidade. Estávamos educados para isso a 

ferro e fogo. 

 

    E quando assumiu o Khruschov44, qual foi a reação? 
    Nesse período de insegurança, com a subida do Malenkov45, Molotov46 e 

Beria47, o triunvirato que substituiu Stalin, o Partido ficou completamente 

desorientado. Foi um período de desorientação total. Ninguém sabia quem era 

quem, a quem deveria obedecer, que teoria continuou prevalecendo. A subida 

de Khruschov deu no que deu. Vieram os que começaram a aceitar e os que 

repudiavam. Então começou a haver cisão.  

 

    Isso criou algum tipo de insegurança? 

    Insegurança absoluta. Foi o XX Congresso do PCUS que trouxe uma nova 

orientação. Partido de estilo novo. Houve modificações no comportamento de 

aplicação da linha, um começo de democratização da vida interna do Partido. 

Uns aceitaram, outros não. Alguns se revoltaram e ficaram por aí, como 

Grabois, Pomar, Amazonas e tantos outros. 

 

                                                 
44 Nikita Khruschov [1894-1971], secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética – PCUS, 

assumiu o posto de mandatário da URSS logo após a morte de Josef Stalin. Durante o XX Congresso do 

PCUS leu o relatório onde denuncia os crimes praticados na era stalinista.     
45 Gueórgui Maximiliánovitch Malenkov[ 1902 -1988]. Membro do Comitê Central do PCUS e ex-premier 

da União Soviética de 1953-1955.  
46Viatcheslav Mikhalovitch Molotov [ 1890-1961], membro do CC do PCUS e um dos principais 

colaboradores de Stalin, foi em duas oportunidades ministro das Relações Exteriores da URSS, de 1939-1949 

e de 1953-1956.   
47 Laurentiy Paulovch Beria [1899-1953] foi o chefe da NKVD, poderosa polícia secreta do regime 

stalinista na Geórgia, e nessa condição foi o principal executor do grande expurgo ordenado por Stalin na 

década de 1930, e também o comandante do massacre da Katyn, onde mais de 22 mil oficiais e intelectuais 

poloneses foram assassinados. Em dezembro de 1953 foi executado, depois de julgado. 
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    Com a morte de Stalin e a realização do XX Congresso da União 

Soviética, do PCUS, em 56, a delegação brasileira, composta de 

Amazonas48, Arruda49, parece-me também que de Agildo Barata50, 

compareceu em Moscou e se recusou terminantemente a discutir o 

relatório Khruschov. Inclusive, esse material já tinha sido divulgado por 

toda a imprensa mundial, só que o PCB (Partido Comunista Brasileiro) 

não tinha publicado nem uma linha sequer do relatório Khruschov. Além 

disso, acusava a publicação mundial de provocar a reação do 

imperialismo. Como é que isso repercutia aqui, em Alagoas? 

    Aqui não repercutia nada, só se obedecia. Quando a orientação começou a 

entrar nas reuniões do Partido, os camaradas da direção que davam assistência 

em Alagoas já estavam convictos do acerto da linha Khruschov. Não houve 

reação imediata. As cisões tiveram início depois da cisão da China, que 

começou a estimular os jovens. A primeira cisão começou mesmo com o Rui 

Sales51 e o Manoel Lisboa de Moura52, em 1962, mais ou menos. 

 

    Na década de 50 foi fundada a União dos Lavradores e Trabalhadores 

Agrícolas do Brasil - Ultab53, quando ocorreu a declaração da campanha 

                                                 
48 João Amazonas de Souza Pedroso [1912-2002] nasceu em Belém do Pará e morreu em São Paulo. Foi 

deputado federal pelo PCB, eleito para a Assembleia Nacional Constituinte de 1946. Em 1962 funda o 

PCdoB, depois de romper com o PCB. Na década de 1970 é o principal dirigente do PCdoB e da guerrilha do 

Araguaia.    
49 Diógenes Arruda Câmara [1912-1979], agrônomo, foi durante décadas um destacado dirigente do PCB. 

Ao divergir da linha política do PCB, rompe e vai para o PCdoB, onde se reencontra e passa a atuar com seu 

antigo companheiro, João Amazonas. 
50 Agildo da Gama Barata Ribeiro [1905-1968] foi um dos tenentes do Exército que participaram da 

revolução de 1930, liderada por Juarez Távora.  Em janeiro de 1947 foi eleito pelo PCB vereador no Rio de 

Janeiro, então Distrito Federal. O Partido, no entanto, teria seu registro cancelado em maio seguinte. Em 

janeiro de 1948 seria a vez dos parlamentares comunistas, que tiveram seus mandatos cassados. Com o 

anúncio dos crimes da era stalinista feito por Khruschov em 1956, iniciou a defesa de mudanças nas estruturas 

do Partido. Não foi bem entendido e em 1957 abandonou o PCB. 
51 Rui Sales Costa [1938-1986] nasceu em Viçosa, Alagoas, e morreu em Maceió.  Advogado, procurador da 

prefeitura municipal de Maceió. Foi militante do PCB. Intelectual e boêmio, quando estudante secundarista 

em Viçosa, sua terra natal, foi redator do jornal  A Voz de Viçosa.   

52 Manoel Lisboa de Moura [1944-1973] nasceu em Maceió. Foi assassinado pelo delegado Sérgio Paranhos 

Fleury, em 1973, em São Paulo. Fundou em dezembro de 1966 o Partido Comunista Revolucionário – PCR, 

com Amaro Luís de Carvalho, o Capivara, Ricardo Zarattini Filho, Selma Bandeira, Valmir Costa e outros 

companheiros. 

53 Ultab, União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil, organização camponesa fundada em 

1954, claramente sob influência do PCB, trabalho que culminou na criação da Confederação Nacional dos 

Trabalhadores na Agricultura – Contag. O dirigente comunista Lindolfo Silva foi um dos líderes dos 

camponeses no Rio de Janeiro e também um dos organizadores da Ultab na década de 1950, juntamente com 

o alagoano José Pureza, sendo eleito o primeiro presidente da Contag em 1963. Mas no dia 1º de abril de 

1964, com o golpe militar, entrou na clandestinidade, e em seguida foi para o exílio na Tchecoslováquia,  

onde viveu até 1979, quando voltou ao Brasil.   
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nacional pela reforma agrária. Houve algum movimento em Alagoas pela 

reforma agrária nessa época, ou só a partir de 60? 

    Não houve nenhum movimento. O trabalho de campo era feito com a 

finalidade de ganhar um sindicato: o da indústria. O sindicato do açúcar era a 

representação da maior indústria de Alagoas. No campo, quem conduzia os 

trabalhos era o José Gomes, José Graciano, Ricardo e o João Moura, que 

também se voltaram para organizar os sindicatos de trabalhadores rurais. 

 

    Quem é Ricardo? Ele está vivo? 

    Esse, coitado, na queda de 64 desmantelou-se e terminou botando bodega 

depois, cabaré. Acabou morrendo na ponta de uma faca. Era um camarada de 

grande valor. 

 

    E João Moura? Ainda vive? A última notícia que eu tenho de João 

Moura foi dada por um amigo do Graciano, em Rio Largo. Ele está 

naquela região de Piracicaba, em São Paulo.  
    Ele não sabe? 

 

    Não, o Graciano não está sabendo. Em 58, o Partido saiu do isolamento 

do Manifesto de Agosto para formar uma ampla frente democrática e 

nacionalista. O Partido participa de corpo inteiro nas propostas 

nacionalistas e nas reformas de base. Volta aos sindicatos e consegue 

trabalhar realmente com os trabalhadores. 

    Com os trabalhadores, com as pessoas de esquerda, dos partidos populares... 

Somente aqui, em Alagoas, nós conseguimos. Eu também não sei até onde ia o 

nosso radicalismo junto a Aurélio Viana54. 

 

    Aurélio Viana foi o único deputado estadual eleito pelo partido 

socialista, em 45? 

    Exatamente, e depois eleito senador na Guanabara, em 1962. Aurélio Viana 

foi o homem que teve coragem de protestar dentro da Escola Superior de 

Guerra e pedir a anulação da sua inscrição, por não aceitar participar de um 

organismo espúrio como aquele. Foi o único que eu conheço. Ele teve um 

comportamento honroso. 

 

                                                 
54 Aurélio Viana da Cunha Lima [1914 -2003] nasceu em Pilar; professor, advogado, funcionário público 

do IAPI, ex-deputado estadual pela UDN, eleito em 1947, em 1950 funda em Alagoas o Partido Socialista 

Brasileiro – PSB, pelo qual se reelege deputado. Foi também eleito deputado federal e senador da República 

pela Guanabara, derrotando o todo-poderoso e favorito Juracy Magalhães, da UDN. Quando, em 1966, os 

militares extinguiram os partidos políticos e deixaram apenas dois, a Arena e o MDB, Aurélio se filiou ao 

MDB da Guanabara, onde exerceu a liderança do partido no Congresso Nacional.     
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    Tem uma coisa que é flagrante. Para mim, foi pouco o trabalho que o 

Partido desenvolveu com as mulheres. Surgiu a Federação das Mulheres 

do Brasil em maio de 49 e Alagoas não participou ativamente dela. Por 

quê? 

    A participação de mulheres dentro do Partido era ínfima, resumia-se a duas 

ou três, mais amigas de Marinete55 do que militantes. Nunca se desenvolveu 

um trabalho em cima disso. O que era feito não passava de uma nota no jornal 

no dia 8 de março. Tentamos mudar isso quando a Anilda Leão56 foi para a 

União Soviética. Mas ela voltou mais reacionária do que quando foi. 

Esperávamos que, por intermédio dela, um trabalho começasse com as 

mulheres. Mas a verdade é que ela foi para a União Soviética e voltou inimiga 

do Partido.    

 

    Mas existiam células de base feminina?  

    Não. Mas nós tínhamos condições de criar. Poderíamos ter feito um bom 

trabalho, porque havia uma penetração do Partido muito grande nos sindicatos 

de Saúde, de Fernão Velho e Rio Largo. 

 

    Onde era predominante a mulher. 

    Pois é, bases predominantemente femininas. Tinham as tecelãs, as fiandeiras 

e outras. A verdade é que houve subestimação e o trabalho com as mulheres 

nunca foi feito. 

 

    Quais eram as mulheres que trabalharam no Partido, além de 

Marinete? 

                                                 
55 Maria Augusta Neves de Miranda (1918 - ?), conhecida como Marinete, foi dirigente do PCB durante 

duas décadas. Presa na década de 1950, durante o governo Arnon de Mello, era a proprietária do imóvel onde 

funcionou por 18 anos o semanário comunista A Voz do Povo, na Rua do Comércio, 606. Marinete era irmã 

do também dirigente comunista e seu sócio na loja A Preferida, situada na rua Moreira Lima, em 1º de abril 

de 1964. Os dois foram presos e levados para a Penitenciária de Maceió.   
56 Anilda Leão [1923] nasceu em Maceió. Poeta, contista, cronista, militante feminista e atriz, filha do ex-

deputado e ex-prefeito de Maceió, Joaquim Leão; formada em Contabilidade pela Escola Técnica de 

Comércio de Alagoas. Precoce, publicou o seu primeiro poema aos 13 anos. Colaborou com várias 

publicações, entre elas as revistas Caetés e Mocidade e os jornais Gazeta de Alagoas e Jornal de Alagoas. 

Participou ativamente da Federação Alagoana para o Progresso Feminino – FAPF desde a década de 1950, 

presidindo a entidade desde 1990. Em 1963 foi indicada pela FAPF para ir ao Congresso Mundial de 

Mulheres, em Moscou. Ao chegar do Congresso e expressar suas opiniões na imprensa acerca da vida na 

antiga URSS, desencadeou uma polêmica em Alagoas, quando a direita e a esquerda a criticaram 

veementemente.O seu livro de poemas Chão de Pedras é publicado em 1961. Em 1973 ganha o prêmio 

Graciliano Ramos da Academia Alagoana de Letras com o livro de contos Riacho Seco. Pertence à Academia 

Alagoana de Letras e participou dos filmes Lampião e Maria Bonita, Órfãos da Terra, Bye Bye, Brasil, 

Memórias do Cárcere e Deus é Brasileiro; ainda integrou os elencos das peças teatrais Bossa Nordeste e Onde 

Canta o Sabiá.       
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    Tem mais duas ou três companheiras de que não lembro o nome. Elas eram 

membros do partido municipal, da organização de base. Nós tínhamos massa 

de mulheres nos sindicatos, como o de camponeses. Hoje, a gente vê que 

poderia ter feito um trabalho com as mulheres, mas não fez. 

 

    Com os estudantes, que trabalhos foram realizados? 

    Entre os jovens estudantes, a organização foi feita muito inabilmente, no 

calor próprio da juventude. Os melhores do Partido radicalizaram. Foi o caso 

do Rui, que enlouqueceu; do Moura, do Odijas57, que perderam a vida.  

Tivemos, entre 50 e 60, se não me engano, um trabalho muito bem-feito junto 

ao operário e ao camponês. Fizemos um congresso que mobilizou muita gente, 

todas as escolas. A de Serviço Social participou intensamente, e por pouco a 

juventude do Partido não estraga o encerramento do congresso, por causa da 

inabilidade, da falta de orientação, do comportamento comunista, do 

sectarismo. A composição do seminário operário – estudantil − camponês 

englobava muitas áreas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
57 Odijas Carvalho de Souza [1945-1971] nasceu em Atalaia, Alagoas. Estudante de agronomia da 

Universidade Rural de Pernambuco, militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário – PCBR, 

morreu em 1971, após sessões de torturas aplicadas no Dops do Recife. “Há inúmeros depoimentos 

detalhando as brutais torturas a que Odijas foi submetido na Delegacia de Segurança Social de Recife, 

praticadas por cerca de 10 policiais, denunciados mais tarde, nome por nome, por outros presos políticos, 

destacando-se entre seus algozes o investigador Miranda, notório torturador que foi apontado como um dos 

assassinos do Padre Henrique em 1969.” Direito à Memória e à Verdade – Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos políticos, Brasília, 2007, p.146 
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3º Capítulo 
 

A luta para fundar os sindicatos rurais e o CGT58 
 

    Quem organizou o congresso? 

    Fomos nós, do CGT, junto com os sindicatos operários, camponeses, e com 

as células estudantis. 

 

    A Igreja participou? 

    Participou. Para você ter uma ideia, o médico José Rocha59 redigiu uma tese 

sobre o comportamento brasileiro em face da situação cubana. Na comissão 

onde eu estava trabalhando, a composição de seminaristas, freiras, não tava no 

gibi. Era a comissão de Assistência Social, e a tese do José Rocha passou 

inteirinha como estava redigida. Mas quando chegou à sessão de 

encerramento, juntou Valter Pedrosa60, Nô61, Dalmo Lins62 – um coitado, não 

tinha nada na cabeça, muito fraco –, aí pronto, se empolgaram e quase deram 

                                                 

58 Comando Geral dos Trabalhadores – CGT, entidade intersindical criada em São Paulo em 

1962, no IV Congresso Sindical Nacional dos Trabalhadores. O objetivo do CGT era coordenar o 

movimento sindical brasileiro, urbano e rural. Funcionou sem que o Ministério do Trabalho o 

reconhecesse como uma entidade representativa dos sindicatos, federações e confederações a ela 

filiados até o dia 1º de abril de 1964, quando foi fechado e seus dirigentes foram presos e tiveram de 

se exilar.  

59 José Albuquerque Rocha[ ? - 2006] nasceu em Palmeira dos Índios. Médico, ex-dirigente do PCB em 

Alagoas, em 1964 foi preso; quando saiu da prisão, continuou a militância no PCB. Participou da fuga do 

dirigente da Ação Popular – AP Aldo Arantes, que se encontrava preso numa delegacia de polícia em Maceió, 

em 1969. Na década de 1970 foi morar em São Paulo, onde permaneceu vinculado ao Partido até a década de 

1980. Deixou o PCB e se filiou ao PDT. Morreu em 2007, em Maceió.       
60 Valter Pedrosa de Amorim [1935-2008] nasceu em Murici. Engenheiro sanitarista, ex-telegrafista, 

aposentado em abril de 1964. Iniciou a sua colaboração ao jornal A Voz do Povo quando ainda era estudante. 

Escritor com vasta obra, iniciou a atividade intelectual como redator do semanário A Voz do povo, onde 

publicou os seus primeiros trabalhos literários. Morreu em 2008, em Brasília, onde residia com a família.      
61 Valfrido Pedrosa de Amorim, Nô Pedrosa [1940], como é conhecido, nasceu em Santa Luzia do Norte; 

bacharel em Letras pela UFAL. Iniciou a sua militância política quando ainda era estudante secundarista, se 

filiando à União da Juventude Comunista – UJC do PCB. Destacou-se como ativo militante do movimento 

estudantil secundarista; preso em 1964, nos primeiros dias do golpe militar. No final da década de 1960, 

rompe com o Partido e se liga às organizações esquerdistas que defendiam a luta armada. Passado o tempo, 

Nô Pedrosa se transforma num militante anarquista. É o mais celebrado militante da causa anarquista nas 

Alagoas.   
62 José Dalmo Guimarães Lins [1937-1971] nasceu em Maceió. Desde muito jovem entrou para o PCB em 

Maceió. Foi membro da Executiva Estadual do PCB, atuou como jornalista do semanário A Voz do Povo, 

entre 1962 e 1963, esteve em Cuba e na União Soviética. Preso em 1964, pela primeira vez, mais tarde em 

1967 foi morar no Rio de Janeiro com a sua companheira Maria Luiza Araújo, médica, recém-formada. É 

preso pela segunda vez em 1970. O apartamento do casal foi invadido pelos agentes do DOI-CODI, sendo 

presos, Dalmo por seis meses e Maria Luiza por um ano. Em 1971, fruto das sequelas psicológicas deixadas 

pelas torturas, suicida-se, pulando do 6º andar do apartamento onde residiam, no Leblon.     
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com os burros n’água, porque as outras correntes participantes ameaçaram 

abandonar o congresso. 

 

    Pensaram que era um congresso de comunistas? 

    Por defender essas teses e a unidade para chegarmos ao fim do seminário 

hegemonicamente como partido, fui chamado de gigolô de freira. Isso porque 

eu tinha compreensão do processo, eu trabalhava no campo, com padres, com 

freiras, com assistentes sociais, e sabia dos sentimentos deles. Eu sempre dizia 

e continuo dizendo: vamos ter que respeitar a Igreja por muitos e muitos anos. 

Não podemos subestimar o papel dela nos exercícios revolucionários. 

 

    Esse seminário foi em que ano? 

    Em 60, se não me engano. 

 

    O Jayme Miranda já estava trabalhando na direção do Partido em 

Alagoas? 
    Já. Era um secretariado de quinta categoria, naquela época. Sílvio Lira era o 

homem do trabalho ilegal, tinha que se apoiar nas informações que nós 

trazíamos. Eu trabalhava intensamente no campo, passava dois dias aqui e o 

resto da semana no campo. E foi graças a esse trabalho que nós conseguimos 

realizar a tarefa, quando eles mandaram jogar gasolina e tocar fogo no padre 

do distrito de Saúde – padre reacionário da peste, não parecia nem padre, 

parecia mais um franciscano. 

 

    Quem mandou? 

    Dalmo, Valter, Manoel Lisboa... Eles mandaram jogar gasolina e tocar fogo 

no padre. O general Nabuco Lopes63, reacionário pra danar, era o orientador–

mor, era o mentor do Soral64 e me procurou pessoalmente: “É, rapaz, orienta 

esses jovens aí, não é por aí que se chega lá, não é por esse caminho etc.” 

Nunca pensei que aquele sacana depois se tornaria reacionário. Ele me 

procurou pessoalmente, me botou dentro do carro dele para conversarmos a 

esse respeito: “Olha, diga a esses meninos para não entrarem por esse 

caminho, porque fica difícil para nós defendermos junto ao Estado a 

composição que estamos fazendo. Começamos com ela frágil, mas agora já 

está forte”. E os meninos chegaram a ser presos por causa dessas provocações. 

 

                                                 
63 Nabuco Lopes [ ? ], general, foi reitor da Universidade Federal de Alagoas. 
64 Soral, Serviço de Orientação Rural de Alagoas, entidade vinculada à Igreja Católica, tinha como objetivo 

a organização dos trabalhadores rurais em sindicatos e cooperativas. Contava em sua estrutura com assistentes 

sociais, professores, religiosos e estudantes.   
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    Você começou a se engajar no trabalho de sindicalização e de formação 

dos sindicatos efetivamente a partir de quando? Antes de 60? 

    Comecei a me engajar fortemente depois do 4º Encontro Sindical Nacional, 

com a formação do CGT. 

 

    O 4º Encontro Sindical Nacional foi em 62, em Belo Horizonte? 

    Foi. A partir daí, foi criado, de fato, o CGT e, em Alagoas, como ficou 

determinado pelo próprio 4º Encontro, deviam ser criadas comissões de campo 

para dar assistência à fundação de sindicatos camponeses. Já tínhamos uma 

experiência, que tinha sido a fundação do Sindicato dos Rodoviários de 

Penedo. Apoiado nele, foi fundado também o Ultab. Isso deve ter sido em 60. 

Foi muito gratificante para nós. Já chegamos no 4º Encontro Sindical Nacional 

com experiência. Quando nós fundamos o sindicato de Penedo em nome da 

Ultab, ainda não havia sindicalismo camponês por aqui. 

 

     

    Quer dizer que você começou por Penedo? Você morou lá, não foi? 

    Sim, tínhamos experiência. Fundamos a delegacia do Sindicato dos 

Arrumadores junto com o Mário Correia65. Tínhamos duas fontes sindicais 

onde poderíamos nos apoiar em Penedo. Os mais esclarecidos, como os 

bancários do Banco do Brasil, começaram a ajudar. Eu me fiz amigo do 

pessoal do círculo operário, então tivemos condições de envolver todo o 

mundo nesse trabalho. Os primeiros contatos com a Igreja também foram por 

intermédio desse sindicato. Uma experiência bem gratificante. Começamos em 

desacordo com o padre Hidelbrando Guimarães66, que era cônego da cidade e 

pároco do município de Penedo. Sempre que eu chegava, a rádio entrava no ar: 

“Acaba de chegar o comunista agente da Rússia que vai levar todos os 

camponeses pra Rússia. O navio chega no mês que entra etc.” 

 

    Sempre quando você ia a Penedo? 

    Eu chegava a Penedo, na casa do meu irmão, e já ouvia no rádio. O padre 

não acreditava que nós conseguíssemos. Ele subestimou o trabalho. Aí, ele 

partiu também para fundar um sindicato. Mas nós fizemos o nosso trabalho 

                                                 
65 Mário Correia da Silva [ ? ], arrumador, ex-presidente do Sindicato dos Arrumadores de Alagoas, 

dirigente do Pacto de Unidade e Ação – PUA, organização que congregava os sindicatos da orla marítima e 

do Comando Geral dos Trabalhadores – CGT. Em abril de 1964, foi preso e destituído da presidência do 

Sindicato dos Arrumadores e do Trabalho. Participou da reorganização do PCB em Alagoas em 1980, após a 

Anistia. Morreu vítima de acidente automobilístico, em Maceió, na década de 1980. 
66 Hildebrando Veríssimo Guimarães [ ? ], padre, pároco de Penedo, contribuiu na organização de alguns 

sindicatos rurais e no processo de consolidação da Colônia Pindorama em Coruripe, região Sul de Alagoas. 

Foi professor da Universidade Federal de Alagoas – UFAL. 
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dentro das lagoas, com um cidadão muito prestigiado e um camponês 

inteligente, que era o João Grosso. Nós nos apoiamos nele e mais em alguns 

camponeses amigos dele e tocamos por dentro das lagoas. Quando chegou o 

padre tentando sabotar da forma que era possível, ele teve que se dobrar. A 

partir daí, nos primeiros contatos pessoais que nós tivemos, ele começou a ver 

e a sentir que nós não éramos “a besta–fera” que ele pregava. Daí em diante, 

fundamos o sindicato de Piaçabuçu com ajuda do padre Hidelbrando, que 

participou conosco dos primeiros encontros que fizemos em Igreja Nova. Mas 

foi aí que veio o glorioso 64 e destruiu tudo o que fizemos. Quer dizer, pelo 

menos parte do que fizemos. O fator predominante na luta, na organização dos 

sindicatos camponeses, foi a decisão do CGT. 

 

    No 4º Encontro Nacional? 

    Isso. Depois do 4º Encontro Nacional, tivemos oportunidade de travar lutas. 

A família Gomes de Barros67 sempre teve interesse em desalojar os 

camponeses da cidade, que agora é hortigranjeira. Os camponeses eram 

centenários na região. Era coisa de pai para filho, avô. Então, Antonio Gomes 

de Barros68, secretário de Agricultura na época, quis tirá-los de lá. 

 

    No governo Luiz Cavalcante69? 

    Sim. Quis tirar os camponeses na marra e não conseguiu. A verdade é que 

eles ficaram até agora. Quem desalojou foi essa tal cidade hortigranjeira70, há 

dois, três anos. Tem um fato interessante da fazenda Feliz. Os camponeses 

vieram aqui em comissão. Era a comissão de campo da CGT. Tratando 

conosco, fizeram denúncias do que estava sendo planejado para vitimá-los, 

inclusive na retirada e na desocupação das terras. Eu achei meio dura a 

maneira como um deles estava colocando os fatos e o desafiei a repetir na 

                                                 
67 A família Gomes de Barros tem bases políticas em União dos Palmares e em vários municípios da Mata 

Norte de Alagoas. 
68 Antonio Gomes de Barros [ ? ], pecuarista, ex-deputado estadual, ex-prefeito de União dos Palmares, 

vice-governador de Alagoas, indicado juntamente com Divaldo Suruagy, em 1975, em plena vigência da 

ditadura militar. Foi um dos líderes do golpe militar em Alagoas. Participou da mobilização dos usineiros, 

fazendeiros e comerciantes que se armaram para enfrentar os trabalhadores que realizariam o comício em 

defesa das reformas de bases na Praça Dom Pedro II, no dia 29 de março de 1964, e contaria com as presenças 

de Leonel Brizola e Miguel Arraes, que por precaução não vieram.   
69 Luiz de Souza Cavalcante [1913-1990], general, ex-governador e ex-senador da República por Alagoas. 

Foi um ativo conspirador no golpe de 1º de abril de 1964. Udenista, vinculado ao governador Carlos Lacerda, 

contribuiu para que em Alagoas fosse organizada uma milícia com cerca de 10 mil homens, com 

armas, munição e combustível para resistir, se fosse necessário, caso houvesse reação ao golpe 

militar em Pernambuco.    
70 Cidade Hortigranjeira era a denominação do projeto de assentamento de agricultores familiares do 

município de União dos Palmares. A coordenação do projeto era da Secretaria de Agricultura do estado de 

Alagoas, mas nunca foi concretizado, e as terras públicas foram distribuídas (griladas) entre políticos locais.   
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frente de Antonio Gomes o que ele acabava de me dizer. Ele disse: “Eu 

repito”, e eu: “Então, volte para os filhos, fique de quarentena, não bote a cara 

na rua, que de certa maneira eles estão sabendo que você esteve por aqui, e nos 

aguarde que no domingo iremos até lá”. Preparamos uma comissão de cinco 

presidentes dos sindicatos dos rodoviários, bancários, radialistas, jornalistas, 

para irmos até lá. 

 

    Quem foi representando os sindicatos? 

    Eu, Nilson Miranda71, Roland Benamor72, Teófilo Lins73 e Alan Brandão74, 

do petróleo. 

 

    Todos membros do CGT? 

    Todos. Eram 25 sindicatos membros do CGT aqui em Alagoas, sindicatos 

industriais e de operários. Só tinha chegado eu e Alan. Então eu disse: “Vamos 

assim mesmo, vamos embora que os camponeses estão lá esperando”. Quando 

chegamos à estação ferroviária em União, estava lá o pessoal do Gomes de 

Barros e queriam nos dar carona. A gente disse: “Não, muito obrigado, nós 

vamos por aqui mesmo”. Mas a verdade é que, quando chegamos lá na tal 

                                                 
71 Nilson Amorim de Miranda [1933] nasceu em Maceió. Jornalista e radialista, ex-editor do semanário A 

Voz do Povo, ex-vereador de Maceió pela legenda do Partido Social Progressista – PSP. No final da década de 

1950 trabalhou para fundar o Sindicato dos Radialistas de Alagoas e foi o seu primeiro presidente. Quando 

eclodiu o golpe militar em abril de 1964, entrou na clandestinidade, tendo de evadir-se de Alagoas, pois 

passou a ser procurado pela polícia. Sua cabeça foi posta a prêmio. Viveu clandestino por muitos anos no 

Brasil; em meados da década de 1970 exilou-se na Europa, vivendo nas cidades de Moscou, Paris e Lisboa. 

Desembarcou em Alagoas, meses antes da Anistia, que ocorreu em 1979. Foi reintegrado as suas atividades 

como jornalista e radialista. Não demorou, foi eleito dirigente do Sindicato dos Jornalistas e Radialistas, e em 

seguida foi eleito tesoureiro da Confederação Nacional dos Trabalhadores em Comunicação e Propaganda – 

Contcop. Integrou a redação do jornal Correio Sindical de São Paulo, órgão dos comunistas voltado para o 

movimento sindical. Trabalhou, ainda, como repórter nos jornais Tribuna de Alagoas e Correio Brasiliense. 

Foi candidato a deputado estadual por duas vezes, mas não conseguiu se eleger. Com a legalidade do PCB, 

em 1985, candidatou-se a prefeito de Maceió. Fez uma campanha de afirmação da sigla; obteve pouco mais 

de mil votos.          
72 Roland Bitar Benamor [1933], bancário, radialista, ex-diretor-geral da Rádio Difusora de Alagoas, 

presidente do Comando Geral dos Trabalhadores – CGT. Preso em abril de 1964, foi um dos últimos a serem 

libertados. Depois do golpe foi morar no Rio de Janeiro, onde viveu por mais de três décadas. Anistiado, hoje 

reside em Maceió.   
73 Teófilo Alves Lins [ ? ], jornalista, fundador e dirigente do Sindicato dos Jornalistas Profissionais de 

Alagoas, foi  preso político em 1964, Quando da fundação do Comando Geral dos Trabalhadores – CGT, foi 

eleito dirigente.  Antes e depois de 1964 foi sempre um aliado do PCB.   
74 Alan Rodrigues Brandão [1931], funcionário da Petrobras, foi um dos fundadores do Sindicato dos 

Petroleiros e membro da direção do CGT. Em 1964, foi preso, afastado do emprego, respondendo a Inquérito 

Policial Militar – IPM em razão das suas atividades sindicais. Foi candidato a deputado estadual em 1978, 

pelo MDB; não se elegeu, mas participou do processo de redemocratização e da campanha da Anistia em 

Alagoas.  Em companhia de outros sindicalistas em 1980 ajudou a criar o Partido dos Trabalhadores em 

Alagoas. Ao ser anistiado, retorna ao trabalho como petroleiro, sendo eleito novamente dirigente do Sindicato 

dos Petroleiros de Sergipe e Alagoas, e anos depois, ao se aposentar, tornou-se dirigente da Associação dos 

Petroleiros Aposentados. 
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fazenda, eles já estavam. Fizemos a exposição do motivo da nossa presença, e 

Antonio Gomes saiu pela tangente – ou pretendeu sair –, e eu disse: “Olha, 

doutor, nós temos uma pessoa aqui que vai repetir o que nós estamos dizendo. 

Chama o homem!” Logo em seguida chegou o cidadão e dois vigias com 

cacete de embira de oito quinas, octogonal. Mesmo assim o camponês não se 

amedrontou e disse tudo. Aí Antonio Gomes disse: “Isso não é possível, não 

dá para continuar assim. Nós mandamos aqui. A minha família manda aqui há 

cem anos”. Depois Alan, numa das poucas vezes em que foi feliz numa 

intervenção, disse: “Pois bem, doutor, acho que já está bom deixar de 

mandar”. 

 

    Qual foi a reação do Antonio Gomes de Barros quando você e Alan 

estiveram na fazenda Feliz? 

    A reação foi a que a gente já esperava. Ele usou todos os dispositivos que 

tinha para que os camponeses se retirassem, mas o CGT, imediatamente, se 

comunicou com o presidente da Superintendência da Política Agrária (Supra), 

João Pinheiro Neto75, que informou a situação para a Secretaria da Agricultura 

e desmobilizou as pretensões dos Gomes de Barros de desalojar os 

camponeses. Só que, depois da “gloriosa” invenção imoral que foi a tal cidade 

hortigranjeira – que de hortigranjeira não tem coisa nenhuma –, os camponeses 

foram despejados.   

Agora, nem alhos nem bugalhos. A fazenda Feliz está à disposição para o 

que eles quiserem explorar. Tenho certeza de que há interesse da família 

Gomes de Barros de se apropriar daquelas terras. Discutia-se, inclusive, que a 

fazenda era própria para criar gado, mas nós defendemos que a preferência 

seria do homem e não do boi, e que o Sr. Antonio fosse criar boi em outras 

áreas, porque ali já havia famílias radicadas há mais de cem anos e não podiam 

ser removidas do seu local de trabalho, do seu ramo específico, que era a 

cebola – eles eram chamados de ceboleiros da fazenda Feliz –, para dar lugar à 

criação de gado. Naquela etapa, nós ganhamos, vencemos. Mas, voltando para 

a questão anterior, dos problemas do sectarismo e da maneira como o Partido 

intervinha na vida do militante. Eu sempre fui arredio ao casamento e, 

inclusive, achava que um bom dirigente comunista não podia ser 
                                                 
75 João Pinheiro da Silva Neto [1928] nasceu em Roma - Itália. Advogado e jornalista, integrou o gabinete 

do então governador de Minas Gerais Juscelino Kubistchek, em 1956. Com a posse de JK na presidência da 

República é nomeado oficial do Gabinete Civil. No governo parlamentarista de João Goulart foi nomeado 

ministro do Trabalho, num curto período. Em 1963 foi nomeado presidente da Superintendência da Política 

Agrária (Supra), responsável pela reforma agrária. Com o golpe militar foi demitido, preso e processado. 

Respondeu a três Inquéritos Policiais Militares –IPM. Trabalhou como jornalista na seção econômica do 

jornal Última Hora de 1968 a 1971 e foi também redator da revista Manchete e do jornal Correio da Manhã. 

Foi anistiado em 1979, filiou-se ao novo PTB e em 1982 se candidatou ao Senado pelo Rio de Janeiro, mas 

não conseguiu se eleger.    
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comprometido com família. Mas o Partido defendia a posição oposta, de que 

um dirigente não casado, que não chefiava família, não teria o respeito 

necessário. 

 

    Respeito das bases? 

    Sim. Especialmente dos operários, porque um homem solteiro não conhece 

as dificuldades de um homem casado, com família, não tem experiência. 

Então, nós éramos empurrados para o casamento, e entre 1954, 1955, me 

casei. Como eu tinha muito cuidado com a maneira de me comportar, afinal de 

contas ser comuna não é para qualquer um, pensei que o ideal seria uma moça 

de origem comunista, que pelo menos conheça o problema, e me casei com a 

filha de Francisco Sales Batista, militante comunista antigo, dos primórdios. 

Eu já o conhecia porque ele tinha sido candidato a vereador pelo Partido 

Comunista em União do Palmares, em 1945. Eu tinha certeza de que por ali eu 

me sairia bem. E nada tenho a me queixar. Isso me deu oportunidade de 

conhecer uma história muito interessante de uma luta grevista aqui no 

Nordeste.  

Foi uma greve pesada, dirigida pelo meu sogro. Ele era secretário do 

Sindicato dos Ferroviários, cuja sede era em Palmares. Naquela época, nas 

usinas, o meio de transporte da cana eram os pequenos trens, as pequenas 

locomotivas. Então, dentro das usinas, no caso das usinas Catende, Santa 

Terezinha, Estreliana, tinha muitos ferroviários ligados ao Sindicato dos 

Ferroviários. Mestre Sales76, em face da influência política e do bom papo 

dele, foi conduzido a secretário do Sindicato dos Ferroviários, embora 

trabalhasse na usina Santa Terezinha. Essa greve se originou entre os anos 

1926 e 1928 – eu não tenho segurança, porque na época em que ele me 

contava essas histórias eu não tinha pretensão de documentar, e também a 

minha fragilidade política fez com que eu não levasse em conta a experiência 

que aquilo poderia transmitir para o futuro. Mas a reivindicação primordial era 

o cumprimento das oito horas do trabalho, que não eram cumpridas nem 

mesmo pela Great Western. O sujeito trabalhava o turno que tivesse a cargo 

dele, mas só recebia mesmo oito horas de trabalho, não se pagava hora extra. 

O movimento cresceu dentro da Great Western, hoje Rede Ferroviária Federal, 

e de Recife tomou-se a decisão da greve. Como os operários da Trans, que era 

a Companhia de Força e Luz de Recife, se sentiam prejudicados também, 

entraram solidários na greve. A verdade é que na Great Western a greve foi 

sólida, teve sustentação, mas na Trans, em face da repressão e da má 

                                                 
76 Francisco Sales Batista [ ? ] ,operário especializado em mecânica de usina de açúcar, militante de base do 

PCB, se tornou sogro de Rubens Colaço, pai de Célia Sales Colaço. Pelo que Rubens Colaço fala no 

depoimento, mestre Sales também havia sido ferroviário. 
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organização dos próprios operários, houve “fura-greves” e manteve-se 

especialmente a casa de força funcionando e fornecendo energia para a cidade, 

e como os últimos a parar foram os trens de passageiros, então o Exército 

obrigou que saísse de Alagoas para Pernambuco um trem, Maceió-Recife, 

coagido à ponta de baioneta, e outro de Recife para Maceió. Quando o pessoal 

de Catende soube que tinha partido um trem de Maceió, arrancaram os trilhos 

até Palmares, e quando o trem chegou, o Exército prendeu todo o mundo que 

estava por ali, ferroviário ou não, e botou para assentar os trilhos. Era o 

pessoal assentando os trilhos, e o trem acompanhando. Chegou em Palmares, o 

trem ficou da mesma maneira. A repressão foi terrível, os ferroviários foram 

presos, massacrados. Um detalhe interessante foi o fornecimento da energia no 

Recife. Segundo mestre Sales, eles fizeram um machado de tamanho 

descomunal que correspondesse ao tamanho de um pretão, um homem 

descomunal. Botaram um cabo da mesma maneira no machado, grande 

demais. Só o preto podia fazer esse trabalho. Ele cortou com uma machadada 

só o cabo de transmissão que passava, parece que debaixo da ponte de Boa 

Vista. Foi um tiro que espantou meio mundo, e a cidade ficou sem iluminação. 

Falar da repressão que houve em torno disso é até exorbitância, é até 

desnecessário, é o óbvio.  

Mestre Sales teve que correr, mas a repressão foi tamanha que ele andou 

com a máquina de datilografia do Sindicato durante dois anos. Ninguém em 

Palmares queria ficar com a máquina, tal o estado de apavoramento. Esse 

movimento teve uma influência muito grande da formação anarcossindicalista 

no Nordeste, a que me referi antes. Essa formação se reflete muito bem nesse 

ato do corte do cabo. Já que não houve adesão total à greve, então a 

intervenção foi pela força, com o corte do cabo. Isso também eu só consegui 

porque eu me casei com a filha de um comunista. Mestre Sales morreu, mas 

morreu sem uma participação ativa, porque já era um homem velho, mas 

sempre fiel à causa durante toda a sua existência. 

 

    Ele morreu em que ano? 

    Em 62. 

 

    Voltando à discussão de como foi o processo de formação dos sindicatos 

em toda Alagoas. Houve a participação decisiva e marcante nos sindicatos 

rurais, do Partido? 

    Houve também uma participação marcante do Partido na formação dos 

sindicatos operários. Fazia sindicato naquela época, como se fazia a repressão 

contra os sindicalistas. Era a mesma repressão que surgia contra os 

comunistas, e os comunistas eram os mais insistentes, pois tinham mais 
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conhecimento da necessidade do sindicato e também eram os camaradas mais 

velhos. 

 

    Isso causou dentro do Partido certa discussão. Por exemplo, o trabalho 

efetivo e leal do Partido junto à Igreja. Era impossível conciliar essas duas 

frentes de trabalho? 

    Esse trabalho ocorreu em 60. Foi possível em Maceió, mas não foi possível 

no Recife. O camarada Gregório Bezerra77 era quem agilizava essa frente de 

sindicalismo rural em Pernambuco. Em face dos desencontros, do 

comportamento anticomunista boçal do padre Melo78, não foi possível se fazer 

uma frente em Pernambuco como se fez aqui. A condutora–mor da orientação 

sindical da igreja era a doutora Mirtes Santa Cruz79. No primeiro contato, 

quando ela convocou camponeses para uma reunião aqui em Maceió, nós 

participamos, nós marcamos presença. Ela tentou até me expulsar do recinto. 

Eu disse: “Olha, a senhora pode ser assistente social, pode ser uma moça 

formada, pode ter os títulos que quiser, mas nesse ramo a senhora não pode me 

expulsar. Primeiro, porque eu sou um sindicalista, sou presidente de sindicato; 

segundo, porque estou aqui em nome de uma frente sindical operária e não 

aceito esse tipo de discriminação. Outra coisa: os problemas dos camponeses 

são nossos também. Além de sindicalistas, somos na maioria originários do 

campo, como é o meu caso”.  

 “Então, acho que podemos trabalhar, não estou aqui para interferir 

na sua concepção, mas nós podemos fazer um trabalho que compense para os 

camponeses, não é para nós, não é para chofer, não é para estivador, nem para 

assistente social, nem funcionário do Instituto Nacional de Previdência. Eu 

acho que nós estamos fazendo isso para eles. Nós queremos ajudar e devemos 

ajudar sem disputas pessoais.” E esse trabalho foi tão compensador que, em 

poucas reuniões, nos conhecemos melhor e a doutora Mirtes Santa Cruz se 
                                                 
77 Gregório Lourenço Bezerra [1900–1983] nasceu em Panelas de Miranda, PE. Ex-dirigente do PCB em 

Pernambuco e ex-deputado constituinte de 1946 pela legenda do PCB/PE, membro do Comitê Central do 

PCB, foi um dos mais importantes militantes do movimento camponês no Brasil. Ajudou a organizar 

sindicatos de trabalhadores rurais em Pernambuco e em outros estados. Foi várias vezes preso e torturado. Em 

1º de abril de 1964 foi preso e barbaramente arrastado pelo pescoço pelas ruas da cidade do Recife. Ficou 

preso até ser libertado na troca de presos políticos pelo embaixador norte-americano sequestrado por 

guerrilheiros brasileiros em 1969. Esteve preso por 22 anos, em diversas ocasiões. Viveu no exílio em Cuba e 

na URSS.      
78 Padre Antonio Melo [ ? ], vigário do Cabo de Santo Agostinho – PE, esteve a serviço do IBAD e da CIA, 

recebeu recursos financeiros para dividir o movimento camponês, através do Serviço de Orientação Rural de 

Pernambuco –  Sorpe, organizando cooperativas católicas na tentativa de evitar a possível revolução socialista 

a partir de Pernambuco.     
79 Mirtes Santa Cruz [ ? ], assistente social, católica, funcionária do IAPI, foi uma ativista do movimento 

que criou vários sindicatos de trabalhadores rurais em Alagoas na década de 1960, antes do golpe militar. 

Trabalhou no Soral e politicamente realizou, na prática, aliança com os comunistas alagoanos na organização 

dos sindicatos de trabalhadores rurais. 
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orgulhava de trabalhar conosco. Todo o pessoal do Soral que esteve preso 

conosco se comportou honradamente na cadeia, como foram os casos do 

Péricles80 e da Lucinha81. 

  

    Lúcia Ferreira? 

Lúcia Ferreira, de Anadia. Eram todos originários da Escola de Serviço 

Social. Esses companheiros se comportaram com bravura, com dignidade. Nós 

trabalhávamos e ninguém sabia quem era quem, porque, em muitas questões, 

as palavras de ordem desse grupo, do Soral, iam à frente das nossas palavras 

de ordem, em face da própria inexperiência deles. Mas, na maioria, jovens, 

naquele afã de correr, de chegar depressa, levantaram palavras de ordem muito 

além das nossas, a ponto de certa feita eu ter almoçado na Escola de Serviço 

Social no meio das freiras, porque toda direção era só de freiras. Foi por aí que 

eu terminei ganhando o famoso apelido de “gigolô de freiras”.  

 Eu trabalhava muito bem com as irmãs e com o padre. E de frente para uma 

estátua de Jesus Cristo, que tinha no refeitório, eu fiquei meio encabulado, 

olhando para a estátua, e a irmã superior disse: “Seu Colaço, pode ficar à 

vontade. Nós achamos que Cristo deve ter convivido com comunista, porque 

comunista sempre houve na face da terra”. Era um pessoal muito bom.  

O sindicalismo em Alagoas, o sindicalismo camponês avançou muito em 

face dessa frente única de trabalho, dos comunistas, da comissão do campo do 

CGT e do Soral. É inegável a participação do Soral. No dia 29 de março de 

1964, fomos entregar a carta sindical. Era entregue por intermédio do CGT, 

que era a quem o Ministério do Trabalho reconhecia como órgão 

representativo. Então vinha do INRA para a nossa mão e nós entregávamos 

nos sindicatos. Era nos sindicatos onde se dava predominantemente o trabalho 

do Soral. As cartas eram entregues por intermédio nosso. E foi isso que 

ocorreu em Palmeira dos Índios.   

Nós tínhamos um comício convocado para o dia 29, e esse comício estava 

gerando uma agitação muito grande. Tínhamos convidado o Brizola e o 

                                                 
80 Luiz Péricles Rodrigues [1933], funcionário da Previdência Social, trabalhou no Soral. Com o cerco 

repressivo teve de sair de Alagoas, indo morar no Rio de Janeiro. 
81 Maria Lúcia de Souza [1942] nasceu em Anadia. Assistente social formada pela Universidade Federal de 

Alagoas – UFAL, iniciou a sua atividade política quando era estudante. Em 1966 foi presa pela primeira vez; 

na época, ainda era estudante e participava do Congresso de Estudantes de Serviço Social em Salvador, Bahia. 

Foi militante de Ação Popular, organização política de inspiração católica. Presa pela segunda vez em 

Alagoas, em 1968, ao ser liberada através de habeas corpus, imediatamente entrou na clandestinidade e teve 

de sair de Alagoas. Viveu nos estados de Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia; só retornou ao 

convívio da família em 1979, com a Anistia aos presos e perseguidos políticos. Filiou-se ao Partido 

Comunista do Brasil, após a fusão da APML com o PCdoB, na década de 1970, e atualmente reside em 

Salvador. Retomou os estudos na década de 1980. Fez mestrado em Administração Estratégica e é professora 

universitária.      
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Miguel Arraes, mas a coisa estava fervendo dentro dos quartéis. Nem sei 

direito o que estava havendo. Tínhamos também, em nossa convocação, a 

participação dos sindicatos camponeses, sindicatos fortes da Saúde, de Pilar, 

Rio Largo, Atalaia, Anadia e outros. Nós nem analisávamos que fosse isso que 

estivesse ocorrendo. A verdade é que havia um policiamento ostensivo na 

saída dessas cidades, para barrar a saída dos camponeses para o comício do dia 

29.   

A doutora Mirtes dizia: “Ah, Colaço, hoje vou receber meu banho de fogo, 

porque nós vamos terminar sendo presos e eu nunca fui presa”. Eu disse: 

“Olha, doutora, isso não é material com que se brinque. A senhora não tomou 

cadeia política ainda e não é coisa muito boa, depois vai se arrepender”. Ela 

falou: “Não, mas eu tenho que, mais cedo ou mais tarde, tomar o meu banho 

de fogo, prefiro estar com você”. Então eu disse: “Tudo bem, é opção sua”.  

    Em Palmeira dos Índios os trabalhos foram dirigidos por dom Otávio 

Aguiar82, bispo da cidade, e na entrega da carta – claro que eu tinha que vender 

meu peixe dentro daquela programação, que é do nosso feitio, não é? –, 

quando eu terminei, dom Otávio perguntou: “Rapaz, senta perto de mim”. Eu 

sentei.  “Diga-me uma coisa: você é comunista?”. Eu disse: “Sou, com muita 

honra”. Dom Otávio continuou: “E a palavra de ordem do partido de vocês é 

essa?”. Eu disse: “É essa, sim”. E ele: “Pois bem, eu digo com sinceridade, 

nunca tinha pego na mão de um comunista, nem sabia como era, pensava que 

deitava fogo pelas ventas. Você vai almoçar onde? Porque me sinto honrado 

em tê-lo à minha mesa”. Nós tínhamos uma forma de penetração, de lidar com 

o medo deles. 

Muita gente que pensava que comunismo fosse aquilo apregoado pela 

reação ao passado, quando começa a se relacionar com um comunista vê que é 

um cidadão que apenas quer o bem da pátria, quer o bem do povo, que está a 

serviço dos menos favorecidos. Então fica fácil o trabalho.   

O que não ocorreu em Penedo, porque há uma diferença muito grande entre 

dom Otávio Aguiar, um cidadão a serviço da religião, dele e dom José III83, de 

Penedo, um reacionário convicto a serviço do fascismo, com aquele criatório 

                                                 
82 Dom Otávio Aguiar [ ? ], bispo de Palmeira dos Índios. Em 1985, na condição de arcebispo metropolitano 

de Maceió, substituto, recebeu na residência oficial da arquidiocese a direção estadual do PCB, que havia sido 

legalizado, tendo à frente o ex-sindicalista Rubens Colaço, com quem Dom Otávio manteve contatos nos 

primeiros anos da década de 1960.   
83 Dom José III [ ? ], bispo de Penedo, militante anticomunista e um dos dois bispos de Alagoas. Na época 

referida por Rubens Colaço, só existiam duas dioceses no estado, Maceió e Penedo; depois é que foi criada a 

diocese de Palmeira dos Índios.   
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de fascistas que ele tinha na Colônia Pindorama. Por lá andaram Josef 

Mengele84, Martin Bormann85 e outros que eu não conhecia86.  

    Martin Bormann e Joseph Mengele eram frequentadores assíduos dessa 

fazenda, tanto que o Diário de Alagoas publicou uma denúncia a respeito 

disso. Botaram na rua o jornal, e no outro dia eles viajaram. Eu estive em 

Pindorama; o apelido do Joseph Mengele na reunião era o Barão, muito 

conhecido. Ainda hoje pode perguntar aos camponeses mais velhos de 

Pindorama pelo Barão, eles descrevem Mengele. O outro, o Martin Bormann, 

os camponeses chamavam de Atarracado. Ele era parrudo, de média estatura e 

forte. 

 

    Rubens, tem um fato que precisa de mais detalhes. É o fato de você ter 

conhecido uma figura que até hoje é um mistério, pelo menos para a 

grande maioria da população: é o caso do Renée Bertholet. 

    Olha, o caso do Renée Bertholet87 era um mistério vivo e, depois de morto, 

o mistério dobrou, porque nunca foi possível identificar a sua origem. Nunca 

                                                 
84 Josef Mengele [1911-1979], oficial médico, chefe da principal enfermaria do campo de Birkenau, que fazia 

parte do complexo Auschwitz-Birkenau. Ficou conhecido como “o anjo da morte”.  Viveu na Argentina até 

que Adolf Eichmann foi capturado por agentes do Mossad, serviço secreto israelense. Mengele decidiu fugir 

para o Paraguai e em seguida para o Brasil, onde teria vivido em Serra Negra, Mogi das Cruzes e Bertioga, no 

estado de São Paulo, até a sua morte, em 1979. Em 1992 ficou confirmado que o corpo encontrado no 

cemitério de Rosário, em Embu das Artes, Sao Paulo, depois de exames de DNA, era o de Mengele. Não há 

evidência que o médico nazista tenha vivido em Alagoas. Fonte. http://pt.wikipedia.org/wiki/Josef_Mengele. 

85 Martin Bormann [1900-1945], oficial nazista e um dos mais importantes colaboradores de Adolf Hitler, 

membro da cúpula do III Reich, secretário pessoal de Hitler. O destino de Bormann foi, durante décadas, 

cercado de mistério. Havia quem dissesse que ele teria se refugiado na América do Sul, mas em 1973 um 

corpo foi encontrado durante escavações em Berlim. Novamente a dúvida apareceu. Em 1998 foram 

realizados exames de DNA e foi confirmado que o corpo encontrado nos escombros era o do oficial nazista, o 

que evidencia que a Colônia Pindorama não havia abrigado tal figura. Fonte: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Bormann. 
86 O advogado José Moura Rocha insinua que: “os que conhecem a área da Cooperativa desconfiam que 

algumas de suas construções residenciais, até hoje, são ocupadas por estranhos visitantes estrangeiros”, em Os 

ricos não tugem e os pobres não mugem, Brasília, Edições Dédalo, 2003, p. 89.  
87 René Bertholet [ ? ], técnico agrícola, suíço, chegou ao Brasil no pós-guerra, em 1949; trabalhou no 

Instituto Nacional de Imigração e Colonização − INIC e na Colônia de Guarapuava, Paraná. Em 1953 

transferiu-se para o estado de Alagoas e veio trabalhar na Companhia Progresso Rural. Experiente no trabalho 

de formação de cooperativas, tornou-se um importante interlocutor entre os colonos e os órgãos financiadores.  

Da condição de técnico agrícola aos poucos assume a liderança do processo em que ocorre a transformação de 

Cooperativa de Consumo a Cooperativa de Colonização Agrícola Pindorama Ltda., localizada no município 

de Coruripe, em Alagoas. Bertholet, de 1958 em diante, assume efetivamente o papel de líder dos colonos, 

inclusive enfrentando as adversidades políticas. O ex-deputado Luiz Coutinho torna-se seu inimigo e 

patrocina uma campanha de difamação através da imprensa alagoana. René procurou se articular 

politicamente para se defender das ações violentas comandadas por Coutinho. O ex-dirigente do PCB, Laudo 

Braga, é testemunha de alguns encontros realizados entre Bertholet e o principal dirigente comunista de 

Alagoas, o jornalista Jayme Amorim de Miranda. Fontes: Carvalho, Cícero. Pindorama: a cooperativa como 

alternativa ou As razões que fizeram possível a inserção competitiva de ação de pequenos produtores numa 
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foi possível saber a serviço de que ou de quem ele estava aqui. Mas era uma 

figura carismática, uma figura que marcou muito, um administrador exímio, 

muito responsável. 

 

    Você conversava sempre com ele? 

    Sempre que havia oportunidade. Ele era um homem de atividade muito 

intensa. Quando se afastava de Pindorama era para tratar de negócios, era 

sempre muito apressado. Lá na casa-grande da colônia é que nós 

conversávamos e discutíamos certas questões. A meu ver, o Bertholet era um 

foragido, isso é uma conclusão minha. 

 

    Mas ele era alemão, suíço? 

    Ninguém sabe. Pelo menos a mim ele não dizia. Ele nunca se disse alemão, 

ele se dizia suíço, se dizia belga, mas alemão, nunca. Uma coisa é verdade: a 

colônia Pindorama era financiada com marcos, os financiadores da colônia 

eram alemães. 

 

    Mas esse dinheiro entrava no País de forma legal? 

    Acho que sim. Temos uma figura aqui que deve saber muito a respeito 

disso, mas, infelizmente, não temos acesso a ele. É o cônego Hildebrando 

Veríssimo Guimarães, que hoje está na reitoria. Ele, na época, era pároco em 

Penedo e sabe de tudo a respeito, porque um dos elementos de proa era o bispo 

D. José III, da paróquia de Penedo, Piaçabuçu, daquela região. A ligação do 

bispo com a colônia era muito grande, intensa. E lá era também um refúgio de 

nazistas. Por mais de uma vez, até bem pouco tempo atrás, ainda estava aí 

Joseph Mengele e, pelo que me consta, também o Martin Bormann. Ou faziam 

veraneio, ou viviam sempre por aqui, entre Pindorama, Paraguai, Argentina. A 

imprensa alagoana denunciou isso, e tão logo o jornal botou a cara na rua, o 

Barão foi embora. O Barão era Joseph Mengele, e o Atarracado era o Martin 

Bormann. Todo mundo sabe disso, constou de denúncias do próprio Luiz 

Coutinho88, deputado de Coruripe na época. Eles fugiram. 

 

    Para a região de São Miguel dos Campos? 

                                                                                                                                                     
região dominada pelo latifúndio, monocultura e trabalho servil, Maceió, Edufal, 2005, p.14. Depoimento de 

Laudo Braga a Geraldo de Majella em 25 de junho de 2010.    
88 Luiz Gonzaga Moreira Coutinho [1913 - ?], pecuarista, plantador de cana-de-açúcar e fornecedor de cana 

para a usina Coruripe. Boêmio conhecido em Alagoas, foi  deputado estadual em várias legislaturas. Tinha a 

sua base eleitoral na região de Coruripe; tornou-se inimigo figadal de René Bertholet. Teve os seus direitos 

políticos cassados em 1969. Na ocasião, já não mais exercia mandato parlamentar. Era Conselheiro do 

Tribunal de Contas de Alagoas. 
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    É. Eles fugiram de Pindorama, nessa época. Então, havia razões para a 

denúncia de Luiz Coutinho. O jornal Diário de Alagoas, se não me engano, 

denunciou numa matéria do jornalista Teófilo Lins. 

 

    Nem sempre as pessoas que assumiam a direção desses sindicatos eram 

camponesas naquele momento. Por exemplo, em Anadia, o presidente do 

sindicato rural tinha sido camponês, toda a família dele era camponesa, 

mas, na época, ele já trabalhava com prótese e tinha uma bodega, já 

estava desvinculado do campo. No entanto, foi criado o sindicato. 

O homem interiorano, seja dono de mercearia ou de bodega, não está 

absolutamente desvinculado da vida do campo. Quando nós escolhemos um 

dirigente sindical, nós nos baseamos na vivência que ele tem com o camponês, 

nas condições de transmitir, mesmo com dificuldades, as mensagens do 

sindicato para os seus companheiros. Não significa que, obrigatoriamente, 

tenha que ser um camponês de mãos calejadas.  

Em Penedo foi possível isso porque João Grosso89 era um homem de enxada 

na mão. Em Atalaia tinha um companheiro – esqueci o nome dele agora – já 

velho, que vivia mais de vender cordéis do que da própria enxada, mas ele era 

um homem de interior, um homem de fazenda, gostava muito de recitar poesia 

matuta e era um camponês legítimo, conhecia minuciosamente os problemas.  

Essa era a qualidade exigida para um dirigente sindical do campo. Até 

porque 90% ou mais dos camponeses eram analfabetos. Então, era difícil 

encontrar um que soubesse ler uma nota de jornal. Às vezes não tinha 

condições de transmitir as ideias e era preciso fazer como aquela história de 

Moisés e Aarão. Moisés pensava e Aarão era quem fazia os discursos, porque 

ele era gago, não dava para discursar.  

Nos sindicatos, a comissão de campo primava muito por botar um camponês 

autêntico, mas dava um trabalho terrível de achar, de compor uma diretoria, 

porque também tinham as representações nacionais. Tinha que se mandar um 

companheiro de Alagoas, ou um de cada município, para participar das 

reuniões nacionais, e eles tinham que chegar lá e saber transmitir, expor as 

suas dificuldades. E era pesado para homem inibido do campo se desenvolver 

nesses termos, mesmo assessorado. Mas eu não nego a qualidade de um 

homem de campo pelo simples fato de ele ter uma bodegazinha, de vender 

farinha, vender feijão, ter uma barraca na feira. Ele não deixa de conhecer os 

problemas, de ser camponês. 

 

                                                 
89 João Grosso [ ? ], camponês, militante comunista na cidade de Penedo, foi preso em abril de 1964. Na 

década de 1970 passou a trabalhar no hospital da cidade, como vigilante.   
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    Em torno de 25 sindicatos foram criados a partir de 60 até 64. Veio o 4º 

Encontro Sindical Nacional, em 62, e antes disso aí, como era feito o 

trabalho de campo? 

    Antes disso, Francisco Julião90 tentou fundar Ligas Camponesas, mas não 

conseguiu. Houve uma tentativa em Viçosa, parece-me que em Quebrangulo. 

O nosso trabalho de sindicalismo estava bem intenso e em pouco difere das 

reivindicações das Ligas Camponesas, que tinham má organização. Então o 

camponês se sentia mais seguro em participar do sindicato. Vai ver que em 

Pernambuco não houve essa intensidade. Nós fundávamos um sindicato por 

semana. Se não fosse o golpe de 64, em pouco tempo nós faríamos todos os 

sindicatos, em todos os municípios de Alagoas, porque tínhamos boa aceitação 

perante os camponeses.  

 

    Quem começou a organizar a comunidade indígena Wassu-Cocal?  

    Foi o Partido mesmo, em Joaquim Gomes. 

 

    Você participou desse trabalho? 

    Não, quem participou desse trabalho foi José Graciano91; parece-me, aquele 

rapaz a que eu me referi antes, que foi assassinado em Rio Largo, o Ricardo, e 

Dalmo Lins. 

 

    Depois passaram por lá Antonio Soares92 e Dirceu Lindoso93? 

    Sim, mas os pioneiros nesse trabalho foram João Moura, Ricardo e José 

Graciano dos Santos. 

 

    Era o pessoal que já vinha trabalhando mais? 

                                                 
90 Francisco Julião Arruda de Paula [1915-1999] nasceu em Bom Jardim. Advogado, escritor, foi deputado 

estadual e federal, fundador das Ligas Camponesas. Preso em abril de 1964, processado, teve seus direitos 

políticos cassados; exilou-se no México, onde viveu até a anistia em 1979. Retornou ao Brasil, filiando-se ao 

PDT. Aliado de Leonel Brizola e Miguel Arraes; candidatou-se a deputado federal em 1986, mas não 

conseguiu se eleger. Retornou ao México, onde escreveu suas memórias, morrendo em seguida naquele país.  
91 José Graciano dos Santos [1910], operário têxtil, morador de Rio Largo, dirigente local e estadual do 

PCB. Preso em 1964, ao sair da prisão continuou a militância no Partido. Em 1980, foi um dos 

reorganizadores do PCB. Na década de 1990, com sérios problemas de saúde, foi morar com uma de suas 

filhas no Rio de Janeiro.  
92 Antonio Soares Cotrim [1941], sertanista, desde a juventude se ligou à questão indígena. Depois do golpe 

militar foi trabalhar no Serviço Nacional de Proteção ao Índio e na Funai. Foi demitido na década de 1970, 

por questões políticas. Foi anistiado e hoje está aposentado, morando em Maceió.  
93 Dirceu Acioly Lindoso [1932] nasceu em Maragogi. Advogado e etno-historiador, tradutor, foi dirigente 

estadual do PCB, colaborador do semanário A Voz do Povo. Preso em 1964, foi um dos últimos a sair. 

Quando se encontrava preso foi demitido por ato do governador Luiz Cavalcante. Era funcionário do 

Departamento de Assistência ao Cooperativismo. Logo após sair da prisão em Maceió, foi morar no Rio de 

Janeiro, onde trabalhou como jornalista, revisor, tradutor e diretor do Museu Imperial de Petrópolis. Pertenceu 

à Direção Nacional do PCB.  
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    Era o pessoal que vinha fazendo contatos com os trabalhadores das usinas, 

com a intenção de ganhar os sindicatos da região. Eles já tinham experiência 

na área e conhecimento com os camponeses. Os índios também participavam. 

Eles se apoiaram diretamente no Partido, no A Voz do Povo. 

 

    Antonio Soares e Augusto Canuto94 contam que a partir do momento 

que os caras passaram a frequentar o Cocal, quando voltavam para 

Maceió, o pau comia. A polícia ia lá e baixava o cacete nos índios por 

causa da terra. 

    Era sempre assim, foi muito dura a luta naquela área. 

 

    Entre os anos 60 e 64, não tenho exatidão da data, parece-me que os 

deputados na época, Cláudio Albuquerque95 e Betinho96 – que estavam 

assumindo o lugar do Pedro Timóteo97 –, denunciaram a chacina de 

camponeses que houve no Norte do Estado, não sei se em Matriz ou São 

Luiz do Quitunde. Onde esse fato aconteceu? 

    Foi na usina Estreliana. 

 

    Não, Estreliana era em Pernambuco. Inclusive, o pessoal de lá veio para 

o plenário da Assembleia. O Albérico Barros98, que era o delegado de 

polícia, durão, tentou invadir a Assembleia e acabou expulso. Barrinhos 

foi considerado  persona non grata pelo presidente da Assembleia 

Legislativa, Lamenha Filho99. Você lembra disso?  

    Tenho alguma lembrança desse fato, mas parece que eu estava no Rio. 

Tinha ido a uma reunião de cúpula no Rio, mas eu me lembro desse fato. E 

com relação ao Albérico, não adianta nem comentar que foi o delegado mais 

truculento que houve aqui em Alagoas. Assim como eu fui preso, não estou 

aqui cantando loas ao Rubens Quintela, mas embora tenha sido ameaçado, se 

tivesse sido preso pelo Barrinhos, eu tinha sido morto. Os camponeses que 

                                                 
94 Augusto Canuto [ ? ], policial rodoviário militar, foi militante da juventude do PCB na década de 1960.   
95 Cláudio Albuquerque Lima [1940-1978], proprietário rural, comerciante, foi deputado estadual. Aliado 

do PCB, tinha base eleitoral na cidade de Arapiraca. Com o golpe militar, foi preso logo nos primeiros dias de 

abril de 1964. Processado, teve o mandato parlamentar cassado, e com o Ato Institucional nº 1 teve os seus 

direitos políticos suspensos por dez anos. 
96 Sebastião Barbosa de Araújo [1933-1980] nasceu em Anadia. Advogado, ex-deputado estadual, preso em 

abril de 1964, teve os seus direitos políticos cassados. Morreu de parada cardíaca em Arapiraca, quando 

defendia um cliente no tribunal do júri. Era membro da Comissão de Reorganização do PCB em Alagoas.  
97 Pedro Timóteo [ ? ], ex-deputado estadual, tinha base eleitoral em Murici. 
98Albérico Barros [ ? ], o Barrinhos, delegado de polícia, ficou conhecido em Alagoas por suas violências e 

arbitrariedades. Formou, durante anos, dupla com o delegado Rubens Quintela. Foi um dos invasores do 

semanário comunista A Voz do Povo em 1º de abril de 1964.    
99 Antonio Simeão Lamenha Filho [ ? ]. Proprietário rural, nasceu em São Luiz de Quitunde – Alagoas. Ex-

deputado estadual, presidiu a Assembleia Legislativa e governou o estado de Alagoas entre 1966 e 1971.   
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foram presos por ele, em União dos Palmares, chegaram aqui todos com 

costela quebrada, arrebentados mesmo; homens simples, pessoas que não 

sabiam nem onde era Maceió. A verdade é que em truculência ninguém foi 

mais do Albérico Barros. Daí todos esses fatos que você narrou.  

 

   Qual era a situação do PUA aqui em Alagoas? 

    O PUA foi o primeiro caminho para a intersindical. Era Pacto de Unidade e 

Ação da classe operária, da orla marítima etc. Foi uma grande experiência. No 

Pacto de Unidade de Ação da orla marítima se reuniam todos os sindicatos da 

orla, inclusive com a participação de marítimos. Então, o PUA cresceu, 

inchou. Foi o PUA que, praticamente, convocou o 4º Encontro Sindical 

Nacional, com os ferroviários, que formaram a sustentação maior. O sucesso 

do 4º Encontro deve-se à experiência vivida pelo PUA como organismo de 

cúpula nacional do sindicalismo. O 4º Encontro foi o acontecimento sindical 

de maior abrangência no Brasil, e por muitos anos não faremos outro. 

 

    Mais de 1.200 delegados, não é isso? 

    Foram 2.400 delegados com credencial na mão, com crachá na lapela. 

Tivemos delegações das duas federações francesas, da União Soviética, da 

China, de Cuba. Daí você ter a ideia do que foi o 4º Encontro Sindical 

Nacional, onde se deu um fato interessante que eu não posso deixar de narrar. 

É sobre a situação do sindicalismo operário em Alagoas na época. Nós 

tínhamos o pessoal do Palácio dos Trabalhadores, que acumulava a grande 

maioria dos sindicatos e a Federação. Mas o pessoal todo, 

indiscriminadamente, ligado ao serviço público. Eles tinham afinidades com 

os patrões e estavam presos diretamente à delegacia do Trabalho, em face dos 

compromissos protecionistas. Nós tínhamos aqui duas representações 

comunistas, mas o camarada Nilson Miranda, que era o presidente do 

Sindicato dos Radialistas, não participou do 4º Encontro, apenas 

superficialmente. O camarada Mário Correia, presidente nessa época do 

Sindicato dos Arrumadores, era o que se afinava mais conosco e que se 

propunha a trabalhar junto. O Sindicato de Estiva era comandado, na época, 

por Antônio Primo da Silva100, um preto muito direito, muito honrado no seu 

comportamento de dirigente sindical.     

 

    Que não era comunista. 

                                                 
100  Antonio Primo da Silva [ ? ], estivador, foi presidente do Sindicato dos Estivadores de Alagoas. Em abril 

de 1964 foi preso e em seguida foi afastado da direção do sindicato por determinação do Delegado Regional 

do Trabalho, José de Barros Sarmento.  
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    Que não era comunista, mas também não nos discriminava. O Sindicato dos 

Bancários era conduzido por quem havia de mais reacionário, pessoas ligadas 

diretamente ao Palácio, inclusive o presidente era secretário do governador 

Luiz Cavalcante, e o vice-presidente, que era Roland Bitar Benamor, era 

diretor da Rádio Difusora. Eram pessoas com quem nós não contávamos em 

absoluto.Tem um deles, eu esqueço o nome, pessoa muito conhecida, que está 

até pirado da cuca. Mas o Roland era quem comandava, de fato, o sindicato, e 

lá nem se aproximou da nossa delegação. 

 

    Onde? Em Belo Horizonte? 

    Não, em São Paulo. Ele nem se aproximou da nossa delegação. Assim como 

os outros, ficaram distantes da pessoa de Rubens Colaço, comunista 

“escrachado”. Ocorreu que para a assembléia de instalação dos trabalhos, 

convocada para as duas horas da tarde, deu duas, duas e meia, três, três e meia, 

quatro horas e não apareceu uma pessoa. Era um amontoado de pessoas pra 

cima e pra baixo, sem saber a quem se dirigir. Fui ao microfone do plenário e 

tinha som. Dei um bruto dum esporro na direção nacional do sindicato, para 

que nos respeitassem, que éramos do interior, que estávamos ali sem saber pra 

quê. Já aquela hora, e ninguém dava satisfação. A segurança do Encontro 

estava a cargo do Sindicato dos Estivadores de Santos. Repare só! Partiram 

para cima de mim como umas feras. Eu tinha levado uma pasta, com uma 

camisa, uma cueca, uma calça para trocar. Saltei da tribunazinha do plenário, 

me encostei numa mureta, abri a pasta e disse: “Olha, eu vim de Alagoas, não 

vim dar colher de chá, não”. Enquanto isso, aquele aquieta, arreda, e daí a 

pouco me chega Pacheco. 

 

    Osvaldo Pacheco101? 

    Ele mesmo. Foi uma “tribuzana” dos infernos. “Você, camarada”, ele falou 

comigo. E eu: “Não, é isso mesmo, Pacheco, vocês...”. Ele respondia: “Não, 

mas é que nós estávamos preparando a ordem do dia”. Eu disse: “A ordem do 

dia era para estar pronta já na semana passada”. Pacheco continuava: “Rapaz, 

isso é uma falta de respeito”. Eu falava: “Tenha calma, que tudo aqui está em 

casa”. E ele: “Você não toma jeito mesmo”. Em face disso, marquei presença 

perante o plenário, e como comuna que se preza é tudo, menos besta, então eu 

fui. Isso agitou a delegação de Alagoas, porque estava um negócio meio 

                                                 
101 Osvaldo Pacheco da Silva [1918-1993], estivador do porto de Santos, sergipano de nascimento, ex-

deputado federal pelo PCB em 1946. Dirigente sindical dos portuários durante décadas e membro da 

Comissão Executiva do PCB, foi preso na década de 1970, cumpriu pena nos presídios paulistas, sendo 

barbaramente torturado. Anistiado em 1979, voltou ao porto de Santos, onde permaneceu atuando até os 

últimos dias de vida.  
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pesado. Aí me chamaram. Só dava alagoano em praticamente todo o auditório. 

Foi o plenário que me empurrou. Tornou-se impossível para a delegação de 

Alagoas não me indicar como representante de plenário. 

 

    Devido a esse ato? 

    Devido a esse ato, em razão dessa “castanhada”. A verdade é que foi 

positivo. O Joel102, que era o presidente da delegação dos sindicatos da 

Indústria, depois de conversar com ele, me chamou. 

 

    Joel de quê? Presidente da escola de samba? 

    Não sei o sobrenome dele. Ele é presidente da escola de samba. Joel me 

chamou e disse: “Olha, Colaço, nós decidimos lhe dar a representação do 

plenário, que a barra está pesada mesmo. Você aceita?”. Aí, na primeira 

intervenção, eu ressaltei aquilo que era mais sentido no sindicalismo do Norte 

- Nordeste, o que não ocorre nos sindicatos do Sul, que era o serviço 

previdenciário e o salário.  

Eu fiz somente um chamamento, e no desenvolver dos trabalhos, passei a 

colocar as condições do camponês do arroz do Baixo São Francisco, as 

condições do camponês canavieiro, do camponês do feijão na área de Santana 

do Ipanema, Anadia, Olho d’Água das Flores. Fui colocando a questão dos 

camponeses e esgotou o tempo. 

    Comecei a tratar do problema do camponês do babaçu, da castanha-do-pará 

etc. Esgotava o tempo, então se levantava uma delegação, Maranhão, por 

exemplo, e dizia: “Companheiro, use o tempo do Maranhão para terminar seu 

discurso”. Teve intervenção minha que era de 5 minutos e eu passava 25 

minutos na tribuna. Fui ganhando os camponeses, as delegações que tinham 

representantes por lá. 

    Como convidados, eles não tinham voz, nem voto. Mas tinha delegações 

enormes, como Pará, Goiás, com dirigentes camponeses famosos, que fizeram 

até guerrilha. Pois bem, no discurso de encerramento, eram apenas três 

oradores: um pelo Norte-Nordeste, que seria Rubens Colaço; pelo Centro-Sul, 

que seria Rafael Martineli103; e outro pelo Sul, que não lembro quem. Então, a 

                                                 
102 Joel [ ? ], operário, foi eleito presidente do Sindicato dos Trabalhadores na Indústria de Óleos Vegetais de 

Alagoas e também presidente da Federação dos Trabalhadores na Industria de Óleos Vegetais de Alagoas. Era 

filiado ao PTB; no movimento sindical compunha com os comunistas. Em 1964 foi preso, em abril, e afastado 

do sindicato pelo Delegado do Trabalho, José Sarmento. Na década de 1980 foi presidente da Escola de 

Samba Unidos do Poço.      
103 Rafael Martineli [ ? ], ferroviário, foi um dos fundadores do CGT em 1962 e dirigente nacional. Presidiu 

a Federação Nacional dos Ferroviários; foi um dos cem líderes do país a serem cassados nos primeiros dias 

após o golpe militar de 1º de abril de 1964. Esteve na resistência à ditadura militar. Entrou para a Aliança 

Libertadora Nacional – ALN, participando ativamente do processo que criou a CUT; foi um dos dirigentes da 
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direção nacional da CGT, composta de Rafael Martineli, Osvaldo Pacheco, 

Dante Pelacani104, Clovis Mariani105, disse: “Olha, companheiro, nós temos 

aqui delegações do mundo inteiro, e por que dividir o Brasil em três pedaços, 

em três áreas? Ficaria muito mais coerente se um sindicalismo somente falasse 

por todo o Brasil”. E essa proposta foi aceita e, se não me engano, o orador 

terminou sendo o Roberto Morena106. Foi ponto pacífico, todo o plenário 

aceitou.  Foi interessante.  

Nesse momento, veio um companheiro do Mato Grosso com uma flâmula 

vermelha enorme e botou na minha lapela. Eu deixei o diabo da flâmula e eu 

até disse: “Olha, companheiro, em nome do sindicalismo camponês de 

Alagoas, o mais velho vai receber essa flâmula. Essa flâmula só vai sair daqui 

lá pro estandezinho do sindicato de Penedo”.  

Conversamos muito a respeito dos problemas de cada região, e eu me tornei 

muito fácil pra conversa. “Companheiro, por que você conhece tanto os 

problemas de Alagoas?”, perguntava. “Porque sou meio andejo, conheço esses 

problemas na palma da mão, e conheço do problema do plantador, do fibrador 

de ágada da Paraíba ao tirador de coco-babaçu, e aqui, então, fica fácil da 

gente lidar com essas coisas”, eu disse.  

Deixei o diabo da flâmula na lapela, peguei o avião na ponte aérea, pra 

pegar outro para o norte no Rio de Janeiro, e a lapela com aquele bordado 

bonito. Cheguei ao Santos Dumont, fiquei pra cima e pra baixo, tomando 

cafezinho, olhando banca de revista. Um casal começou a me acompanhar, e 

eu vendo aquela coisa bem estranha. Eu sentava, eles sentavam perto. Eu saía, 

eles saíam; mas eu me aguentei e eles terminaram por me chamar: 

“Companheiro, você vem de onde?”. Eu disse: “Eu estou vindo do 4º Encontro 

Nacional de São Paulo”. Eles perguntaram: “Foi bom o trabalho?”. Respondi 

que foi ótimo. “Mas tire essa flâmula, por que isso aí?”, disseram. “É que fiz 

uma promessa em São Paulo, aos camponeses do Mato Grosso, de que ela só 

sairia daqui para o estande do sindicato de Penedo, e eu não vou tirar, estaria 

desonrando minha palavra”. Eles continuaram: “Mas é melhor você desonrar 

                                                                                                                                                     
entidade em São Paulo. Em 1979 foi anistiado e retornou ao trabalho como ferroviário e às atividades 

sindicais, fazendo parte da Oposição Ferroviária.   
104 Dante Pelancani [1923 – 1981] nasceu em São Paulo. Gráfico linotipista, iniciou a sua militância sindical 

e política em 1948, sendo eleito vice-presidente do Sindicato dos Gráficos, e em 1950, eleito vereador pelo 

PTN. Teve o mandato cassado pelo TRE, sob a alegação de ser comunista. Foi presidente da Federação 

Nacional dos Trabalhadores Gráficos (FNTG) e um dos fundadores do Conselho Sindical dos Trabalhadores 

de São Paulo – (CST). Em 1958 se afasta do PCB; em 1962 participa da fundação do CGT e é eleito 

presidente.   
105 Clovis Mariani [ ? ], presidente da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria – CNTI. 
106 Roberto Morena [1902 – 1978] nasceu no Rio de Janeiro; foi dirigente sindical, deputado federal, 

membro do Comitê Central do PCB, dirigente do CGT. Morreu em Praga, capital da antiga Tchecoslováquia, 

no exílio.Trabalhava na Federação Sindical Mundial.  
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sua palavra do que você desonrar sua vida. Você está na Guanabara, na 

Alemanha de Carlos Lacerda107”.  

Eu teimava: “Pois eu não tiro. Eles que tirem, se eles quiserem, venham 

tirar, eu mesmo não tiro não”, “Rapaz, não faça isso”, “Não tem argumento, 

camarada”. Aí eu perguntei: “Por que o cuidado?”, “É porque nota-se que você 

tem alguns compromissos políticos mais profundos”. Eu disse: “E como 

tenho!”. Eles fizeram um grupozinho maior, ficaram dando guarda, pelo 

menos para denunciar se alguma coisa viesse a ocorrer. Mas, na verdade, não 

ocorreu nada e eu terminei indo a Penedo só para tirar a flâmula da lapela e 

botar lá no sindicato, não sei se ela ainda existe. 

 

    O CGT, logo na sua criação, declarou-se a favor da manutenção do 

regime parlamentarista, e o congresso de fundação foi marcado por uma 

greve geral. 

    É verdade, houve um movimento de greve. 

 

    Em Alagoas, como foi trabalhada a determinação do CGT? 

    Nós cumprimos a determinação. Inclusive, houve uma greve muito mal 

conduzida, foi um desastre mesmo.     

 

    Por quê?  

    Porque a CGT nacional decretou a paralisação numa sexta-feira à tarde, em 

São Paulo. A orla marítima parou toda, a Central do Brasil também parou na 

sexta. Mas quando nós recebemos a palavra de ordem, já era sábado. A greve 

já tinha sido decretada e estava acontecendo no Rio e São Paulo, mas mesmo 

assim nós fizemos. Não foi uma greve decretada pela cúpula; nós saímos de 

sindicato em sindicato, os mais importantes, para decretar a greve. 

Trabalhamos o sábado o dia todo, tirando assembleia na Saúde, em Fernão 

Velho, na orla marítima, com os rodoviários. Foi uma comissão a Delmiro 

Gouveia e assim por diante. Trabalho intenso. Quando foi no domingo, a Rede 

já estava parada aqui. 

 

    Os petroleiros pararam? 

    Só na segunda-feira os trabalhadores da Petrobras parariam também. Às sete 

horas da noite, aproximadamente uns 800 a 1.000 operários se reuniram; no 

                                                 
107 Carlos Frederico Werneck de Lacerda [1914 -1977] nasceu no Rio de Janeiro. Jornalista, escritor, ex- 

deputado e ex-governador da Guanabara, proprietário do jornal Tribuna da Imprensa e da editora Nova 

Fronteira. Foi um dos principais líderes civis do golpe militar de 1964. Na juventude foi militante comunista, 

mas rompeu com o PCB e passou a fazer-lhe sistemática oposição. Grande orador, foi inegavelmente um dos 

maiores líderes da direita brasileira. É um dos fundadores da UDN, União Democrática Nacional.  
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sindicato dos têxteis de Rio Largo, não cabia mais gente. A frente do sindicato 

estava cheia. A greve foi aprovada por unanimidade; foi uma ovação absoluta 

pela paralisação. Nós estávamos ainda na tribuna, quando chega um telegrama 

da Western108 suspendendo a greve.  

Nisso, nós já tínhamos gente presa, companheiros espancados, já tinha 

havido aborrecimentos porque o pessoal da orla não aceitou a não paralisação 

imediata dos ônibus. Houve um quebra-pau da peste, arrumador brigando com 

estivador e estivador brigando com chofer. Foi aquela desgraça, porque na 

realidade nós só tiramos a greve no nosso sindicato no domingo. A diretoria 

não pode dizer “é greve”, especialmente em cima de categorias que só fazem 

greves econômicas. Há de se compreender que a greve reivindicativa, a greve 

econômica, é uma luta de sobrevivência. O operário vai à greve econômica por 

quê? Porque quer salário, quer melhores condições de trabalho, quer 

assistência social, uma razão qualquer que ele sente na pele, imediatamente, 

está doendo nele. 

Mas a greve política não é assim. Especialmente em categorias como a da 

construção civil em Maceió, que nunca fizeram uma greve econômica. E como 

chamar essa categoria profissional para uma greve política? Ela não vem. 

Então, nós temos que entender.  

A greve é uma forma de luta, e a greve econômica pode ser facilmente 

entendida pela categoria profissional. Agora, na greve política é preciso que o 

operário esteja nivelado politicamente para atender, para compreender o 

chamamento daquela palavra de ordem. A greve política, você tem que 

esclarecer em assembleias. As direções sindicais têm obrigação de esclarecer à 

categoria o motivo da greve econômica, o motivo da greve política, que é um 

passo insurrecional.  

A greve política é o primeiro instrumento de um movimento insurrecional, 

e a classe operária brasileira, a classe operária nordestina tem nível para isso? 

Não tem. Ela é chamada, os mais conscientes vão na frente, se arrebentam e 

não dá outra. A repressão toma conta e, muitas vezes, endurece.  

Já a greve econômica é o último estágio da reivindicação social. Antes 

disso o sindicato tem que usar todos os caminhos de conversação, expor as 

reivindicações sem ir à greve. Já a greve política é o último passo de uma 

insurreição. Há que se compreender isso. Mas o operário está esclarecido, ele 

tem nível? Ele compreendeu bem o problema? Ele sabe por que há uma greve 

                                                 
108 Telegrama Western.  O Brasil no início da década de 1960 não tinha uma empresa que realizasse a 

comunicação rápida. Os Correios demoravam muitas horas para o envio de um telegrama nacional. O sistema 
Western era feito através de cabos submarinos, uma tecnologia de que o país não dispunha.a maneira. Um 
telefonema interurbano nacional tinha uma demora de seis a oito horas. Era impraticável 
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insurrecional? E por que há uma greve política? É preciso ter muito cuidado, 

ter muita cautela, inclusive o sindicalismo nacional.  

     Nesse período que nós estamos atravessando agora, tem muitos sindicatos 

chamando, fazendo chamamentos para a greve política. Muito bem, o povo 

está entendendo o processo das eleições diretas, é possível que ela pegue, mas 

e se não pegar? 

 

    Rubens, qual o desfecho dessa greve? Foi um fracasso total? 

    Não, não foi um fracasso porque, de qualquer maneira, não houve a greve 

em Alagoas. Houve o chamamento, houve a adesão, mas ela ia acontecer na 

segunda-feira. Que era quando todo mundo volta para o trabalho. Sábado e 

domingo são dias por si mortos. A greve pegaria na segunda, mas foi suspensa 

no domingo às oito horas da noite.  

No balanço nacional dessa greve eu tive um tête-à-tête muito rígido com o 

camarada Prestes109. 

 

    Depois da greve? 

    Isso, depois da greve, no balanço da greve. Estava também o camarada 

Pacheco, o camarada Roberto Morena. Eu era moço novo na época e disse: 

“Olha, camaradas, por esse caminho...” Disse nestes termos: “Por esse 

caminho, esse partido não está querendo fazer uma revolução, está querendo 

fazer uma cocada”. Aí o camarada Prestes disse para eu esclarecer mais. “Para 

mim, camarada, a revolução é um processo vivo, cheio de incidentes. Não 

pode ser um botão de rádio que você aperta hoje, desaperta amanhã, aperta 

depois, desaperta no fim da semana”. Eu critiquei porque fomos à luta e houve 

choque, mas o choque não foi entre policiais e operários, foi entre operários e 

operários, em face da incompreensão, de não nos terem dado tempo. Em cima 

da bucha, chamar para uma greve nacional sem explicação, sem um plebiscito, 

não dá certo. No Sindicato dos Bancários, 50% não sabem o que é plebiscito, 

quanto mais em sindicato de chofer, de canavieiro e de estivador. A orla 

marítima parou porque vinha de uma série de greves bem-sucedidas de caráter 

econômico.  

 

    E tinha boas direções em Alagoas. 

                                                 
109 Luís Carlos Prestes [1898–1990], capitão do Exército, nasceu em Porto Alegre, comandou com Miguel 

Costa a Coluna Miguel Costa – Prestes, que ficou conhecida com a Coluna Invicta ou Coluna Prestes; foi 

senador da República pelo PCB e constituinte em 1946. Durante décadas foi o secretário-geral do PCB. Em 

1981 rompeu com o Partido e passou a atuar sem que houvesse se filiado a qualquer partido político. Prestes 

foi o mais importante comunista do Brasil e uma das grandes referências no movimento comunista 

internacional.  Morreu no Rio de Janeiro.   
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    Tinha boas direções nacionais. A palavra de Pacheco decidia uma greve. 

Estivesse ele onde estivesse, era só dizer “parar a orla” e a orla parava. O 

Pacheco podia estar em Brasília, o porto de Santos parava e se encarregava de 

parar os outros portos na hora. Era automático. O mesmo acontecia com as 

ferrovias. Mas nas ferrovias não tem patrão. O governo é o dono. Então, não 

havia aquela repressão imediata do patrão. O patrão chama imediatamente a 

polícia e manda reprimir. 

 Essas categorias, de serviços públicos, paravam facilmente, mas nas demais 

categorias não era assim. O meu sindicato, por exemplo, tinha feito uma greve 

econômica bem-sucedida, mas uma só, uma grevezinha de 24 horas; não 

significava que estivesse pronta para uma greve política, a ser decretada 

imediatamente. Daí o choque entre arrumadores, estivadores e choferes, na 

Ponta Grossa. O pessoal da estiva quis parar os carros na marra. O trabalhador 

do sindicato de estiva não se desemprega, mas os choferes se desempregam, 

vão para a polícia e ninguém dá mais trabalho. Não é que a minha categoria 

[rodoviários] não estivesse em condição de ir à greve, é que no mesmo 

domingo veio a desmobilização. Os camaradas diziam: “Nada, você é um 

jovem, você vem para aqui querer insultar os velhos quadros dirigentes do 

Partido”. Não é insultar, é chamar a atenção, advertir para que não se cometam 

erros desta natureza, porque se torna muito mais difícil a luta dos operários nas 

bases. Quase que me botam de joelhos em cima de caroços de milho. Quando 

eu cheguei, já tinha chegado a notícia de que eu tinha sido rebelde perante a 

direção do Partido. A verdade é que fui chamado para fazer autocrítica. Eu 

disse: “Não faço, vou dar por escrito”. Dei um documento por escrito ao 

secretariado e fiquei com um, mas parece que foi extraviado. Mas eu dei. 

 

    O CGT Nacional liderou uma caravana para Brasília, onde entregou o 

Manifesto pela Reforma Agrária ao João Goulart110. Houve participação 

de Alagoas nessa caravana? 

    Houve, nós tínhamos dois delegados: Rubens Colaço e Mário Correia. 

 

    Como transcorreu essa ida a Brasília? 

    A ida a Brasília foi consequência de uma reunião que nós tivemos no Rio 

com um grupo de dirigentes nacionais do CGT. Quando o economista Celso 

                                                 
110 João Belchior Marques Goulart [1919-1976] nasceu em São Borja, Rio Grande do Sul, e morreu na 

Argentina. Advogado, pecuarista, foi deputado estadual e federal, secretário de Estado do Interior e Justiça do 

RS, ministro do Trabalho, Indústria e Comércio de Getúlio Vargas. Em 1955 foi eleito vice-presidente de 

República na chapa de JK e em 1960, reeleito. Com a renúncia do presidente Jânio Quadros, assume a 

presidência do Brasil e é deposto pelos militares em 1º de abril de 1964. Passa a viver no exílio, na Argentina 

e no Uruguai, onde morre em 1976. 



 64 

Furtado111 fez o primeiro plano trienal do Jango, nos reunimos para discutir. 

Nesse período, já tínhamos no CGT altas qualificações economistas, porque o 

que havia de melhor no Banco Central, no Banco do Brasil, eram os técnicos, 

uma beleza pura. Os meninos encostaram Celso Furtado na parede. Eu não, 

que eu não tinha nível para participar daquela discussão. Ele terminou por 

dizer: “Olha, minha gente, esse plano não é o plano para resolver todos os 

problemas do Brasil imediatamente. Esse plano é um plano que o presidente 

me pediu, e eu acho que dentro das limitações políticas dele, ele não tem 

condição de cumprir nem esse, quanto mais esse outro que vocês pretendem”. 

O presidente tem lá as suas áreas de dificuldade, nós devemos ser muito 

sensíveis a isso, mas a realidade é que nos reunimos em São Paulo para 

discutir amplamente o problema, onde estavam representações de todos os 

estados. Foi discutida a reforma agrária, remessa de lucro etc. Na ocasião 

também foi redigido um documento. 

 

 

    Pelas reformas de base? 

    Também. O documento continha uma série de reivindicações bem sensíveis. 

A comissão de redação foi formadapor Dante Pelacani, Rafael Martineli, 

Osvaldo Pacheco, Roberto Morena e Clovis Mariani. Mas a verdade é que os 

companheiros mais responsáveis pelo Partido, que era o caso de Osvaldo 

Pacheco e Roberto Morena, dormiram de touca e Dante Pelacani montou o 

documento – que era o pelegão mais famoso. O Riani112 não era tipo de muita 

clareza e coragem, mas o Dante tinha experiência sindical a toda prova e 

montou. Então o documento saiu como se fosse o Dante que tivesse redigido. 

 

    Quem representava o trabalhismo na época? Era o PTB? 

                                                 
111 Celso Monteiro Furtado [1920-2004] nasceu em Pombal, Paraíba. Bacharel em direito, doutor em 

economia pela Universidade de Paris – Sorbonne, criador da Sudene, ex-ministro do Planejamento no 

governo João Goulart, e da Cultura, no governo José Sarney, foi diretor de pesquisas da École des Hautes 

Études en Sciences Sociales em Paris. Anistiado em 1979, filia-se ao PMDB em 1981 sendo eleito para a 

Academia Brasileira de Letras em 1997. Autor de importantes e numerosas obras, como: Formação 

Econômica do Brasil, Desenvolvimento e subdesenvolvimento, A economia Brasileira, entre outras. 
112 Clodesmidt Riani [1920] nasceu em Rio Casca – MG. Tecelão aos 13 anos, aos 16 ingressa na 

Companhia Mineira de Eletricidade como aprendiz de eletricista. Fundador e primeiro presidente do Sindicato 

dos Trabalhadores da Energia Elétrica de Juiz de Fora.  Em 1950 filia-se ao PTB, sendo eleito deputado 

estadual por dois mandatos, antes de 1964. Foi eleito presidente da Confederação Nacional dos Trabalhadores 

da Indústria – CNTI; é um dos fundadores do CGT e seu vice-presidente. Com o golpe tem seus direitos 

políticos cassados. Aliado do presidente João Goulart, tenta organizar uma greve logo após o golpe, mas não 

consegue e é preso e condenado a 17 anos de prisão. Há redução da pena e é solto em 1969. Volta à prisão. 

Anistiado em 1979, retoma a vida política e sindical, é eleito deputado estadual em 1982 e em 1984 se forma 

em Direito.       
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    Pois é, mas o trabalhismo reacionário, porque ele (Dante Pelacani) não 

casava completamente com o Clovis Mariani. Ele se sentia, inclusive, 

preterido porque Clovis era o mais novo de idade, mais novo de sindicalismo e 

era o presidente da CNTI. Então o Dante tinha ressaibos de ciúme com 

referência a Clovis. Hercules Correia113, que era presidente do Sindicato dos 

Têxteis da Guanabara, se não me engano, foi o primeiro a contestar o 

documento. Em seguida, Rubens Colaço. Depois, não houve mais intervenções 

e o documento veio abaixo. Foi redigido outro documento e a assembleia 

aprovou.  

    Aí Riani botou as mãos na cabeça: “Não façam isso, porque o documento é 

para publicação imediata. Isso vai constranger muito o presidente e, afinal de 

contas, nós temos um presidente da República que é a favor e tem ajudado o 

sindicalismo. Não podemos fazer um documento desses sem consultá-lo”. 

Riani pediu tempo para se comunicar com a presidência da República. Daí 

veio um convite. Fomos convidados a ir a Brasília.  

O presidente João Goulart mandou o avião da presidência da República nos 

buscar em São Paulo. Chegando a Brasília, ocorreu um incidente em que 

Rubens Colaço esteve envolvido. Encontrei Brizola114, nessa época deputado 

federal. Eu tinha saudado Brizola aqui e tinha dado uma pegada no pé dele. 

Julião me levou até Brizola e ele me perguntou: “O que você está fazendo por 

aqui, pau de arara?”. Eu respondi: “Estamos numa comissão nacional do CGT 

para falar com o presidente”. Ele disse: “Quem é essa comissão?”. “É 

nacional, presidentes de federações, confederações etc.”, e citei os nomes. 

Brizola falou: “Ah, rapaz, eu quero uma reunião com esse pessoal”. Eu avisei: 

“Olha, deputado, sou arraia-miúda, não tenho condição de convocar”. Ele 

insistiu: “Mas eu quero falar com o Pacheco, onde ele está?”. Foi feito o 

contato, e a reunião ficou marcada para as oito horas da noite, no Hotel 

Nacional.  

    Lá estávamos todos, quando o sr. Brizola chegou. Ele leu o documento. 

“Olha, estou de pleno acordo com este documento. Agora, o presidente não vai 

                                                 
113 Hercules Correia dos Reis [1929 -2008] nasceu em Cachoeiro do Itapemirim − ES. Ex-operário têxtil, 

ex-deputado estadual, ex-dirigente do CGT, membro do Comitê Central e da Comissão Executiva do PCB. O 

seu nome consta na lista dos 10 primeiros brasileiros que tiveram os direitos políticos cassados pela ditadura 

militar, em 1964. Ensaísta, publicou vários livros, entre eles: A classe operária e seu partido (1980), 

Memórias de um stalinista (1994), Crise no socialismo, além de dezenas de artigos publicados na imprensa 

comunista brasileira e internacional e em jornais e revistas da grande imprensa do Brasil. Em 1964, com o 

golpe militar, foi caçado como uma fera. Viveu clandestinamente no Brasil durante alguns anos; não sendo 

mais possível permanecer no país, foi obrigado a sair e se exilou na URSS.            
114 Leonel de Moura Brizola [1922 – 2004] nasceu em Carazinho, RS. Engenheiro civil, ex-governador do 

Rio Grande do Sul, ex-deputado federal pelo estado da Guanabara e duas vezes eleito governador do Rio de 

Janeiro. Esteve exilado no Uruguai e nos Estados Unidos. Foi membro do PTB, antes de 1964, e ao voltar do 

exílio fundou o Partido Democrático Trabalhista – PDT. 
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concordar por uma razão simples: o golpe está pronto”. Isso foi em outubro de 

63, final do ano, se não me engano. “O golpe está pronto e esse documento 

levará à queda do presidente imediatamente. Estão esperando apenas um 

elemento detonador. Se o presidente botar a assinatura dele nesse documento, 

ele cai hoje ou amanhã, quando os jornais botarem a cara na rua”.  

E em face de o golpe estar pronto e de nós, os sindicatos, estarmos 

relativamente organizados, ele nos convidou a dar um mergulho. Pacheco 

perguntou como seria esse mergulho. Ele disse: “No escuro. Porque nós temos 

duas opções: vamos para o mergulho, ou vamos para a morte, para a cadeia, 

para o exílio. Se dermos o mergulho, podemos também ir para o poder. Se não 

dermos o mergulho, iremos para a cadeia, para a morte e para o exílio, sem 

saber por quê. Isso nós vamos ver em pouco tempo. Vocês são quem sabe”.  

O encarregado de responder foi o camarada Pacheco, e respondeu nos 

seguintes termos: “Nós, a classe operária, não nos metemos em aventuras, 

muito menos em ‘mergulhos no escuro’. Não conte conosco para tal aventura”. 

E deu-se por encerrada a reunião. Nesse ínterim, Brizola tinha tanta certeza de 

que o golpe estava na rua, que disse: “O presidente já não me recebe mais nem 

como político, nem como parente, nem como cunhado. Está comprando 

fazenda no Uruguai e transferindo para lá suas vacas e ovelhas, porque sabe 

que o golpe virá. Não é homem para sustentar a situação”.  

Muitos comentários se faziam: que o golpe veio por causa do comício da 

Central do Brasil, por causa da revolta dos marinheiros, por causa da 

indisciplina dos sargentos, por causa daquela palavra de ordem lançada por 

Prestes − de que não estava no poder, mas estava no governo. Mas a verdade é 

que Brizola sabia e tinha certeza do golpe.  

Não foi nenhum desses acontecimentos que botou as tropas na rua. As 

tropas estavam prontas, em face de toda a Nação saber que Cordeiro de 

Farias115 conspirava de quartel em quartel desde 1960. As forças da reação 

estavam devidamente prontas, sabendo o que queriam e o que iam fazer. Só 

que surgiu o elemento detonador: o partido dos comunistas. Os rapazes apenas 

enfeitaram o comício da Central do Brasil com alguns archotes de petróleo, e 

se fez a propaganda infame que se divulga por aí. Eu me lembro de um fato. 

Arraes estava fazendo um discurso em Caruaru, onde foi homenageado pelos 

“trabuqueiros”. Trabuqueiros são grupos folclóricos que existem em toda a 

área do agreste e sertão de Pernambuco. São atiradores com aquelas velhas 

                                                 
115 Osvaldo Cordeiro de Farias [1901-1981] nasceu em Jaguarão − RS. Militar e político, interventor federal 

do Rio Grande do Sul em 1938, nomeado por Getúlio Vargas. Foi o primeiro-comandante da Escola Superior 

de Guerra – ESG. Em 1949, foi eleito governador de Pernambuco, com mandato de 1955-1958. De 1922 a 

1966, quando deixou as atividades políticas, participou dos mais importantes acontecimentos da história do 

Brasil. Integrou a Coluna Prestes. Participou do golpe militar que derrubou o governo constitucional de João 

Goulart em 1964.  
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espingardas boca de sino. Eles disputam quem é que atira mais, quem atira 

mais depressa, quem deve carregar pela boca. Então, os trabuqueiros foram 

homenagear Arraes, e em decorrência disso, o Jornal do Brasil, O Globo, O 

Estado de São Paulo publicaram em manchetes de primeira página com 

fotografias: “Arraes no meio dos guerrilheiros, preparando guerrilha”.  

Nisso, os jornais de Londres, dos Estados Unidos, da França, publicaram 

também em primeira página que Arraes116 estava levantando o Norte e o 

Nordeste em revolta, que estava no meio dos guerrilheiros etc. Coisas dessa 

natureza eram financiadas pelo IBAD117, pelo IPES118 e pela Escola Superior 

de Guerra.  

    Desculpe a falta de modéstia, mas no meu livro, no Cruapé119, está lá o 

nome das firmas internacionais financiadoras. São quatrocentas e muitas, de 

grande potência no mundo inteiro: bancos, indústrias de automóvel etc.  

Por intermédio do IBAD, do IPES, da ADESG, patrocinaram cursos 

especiais para as tropas. O próprio Dan Mitrioni120 foi mandado para cá em 

1960, para formar as forças paramilitares, especializar torturadores, 

interrogadores e outras coisas. Esse tipo trabalhou não só no Brasil, mas na 

                                                 
116 Miguel Arraes de Alencar [1916-2005] nasceu em Araripe, Ceará. Advogado, economista, escritor e 

político, deputado estadual, ex-prefeito do Recife, ex-governador de Pernambuco, por três vezes preso, foi 

deposto em abril de 1964. Exilado, morou na Argélia. Com a anistia em 1979, voltou a Pernambuco, filiou-se 

ao PMDB, sendo eleito em duas oportunidades governador de Pernambuco e também deputado federal. Ao 

deixar o PMDB filia-se ao PSB, partido a que havia pertencido na década de cinquenta. Presidiu 

nacionalmente o Partido Socialista Brasileiro− PSB. 

117 IBAD, Instituto Brasileiro de Ação Democrática, organização anticomunista criada em 1959 por Ivan 

Hasslocher. Atuou abertamente na formação de bancadas parlamentares no Congresso Nacional e nos estados, 

financiando candidatos em todos os níveis para, dessa maneira, impedir que o presidente João Goulart 

realizasse as reformas de base. O IBAD recebia recursos financeiros da Agência Central de Inteligência – 

CIA. O general insuspeito Hélio Ibiapina revelou, numa entrevista ao jornal Folha de São Paulo, em 1998, 

que o IBAD mantinha relacões com a CIA, e que ele foi designado pelo marechal Castelo Branco para 

confirmar a autenticidade das informações. Os membros do IBAD durante os governos militares participaram 

dos postos mais importantes da administração estatal. A representação do IBAD, em Alagoas, era composta 

pelos senhores Ib Gatto Falcão, Everaldo Macedo de Oliveira, Hélio Ramalho Ferreira e Japson Macedo de 

Almeida. É o que diz a carta datada de 15 de agosto de 1962, publicada no livro 1964: A conquista do Estado 

– Ação politica, poder e golpe de classe. Dreifuss, René Armand, Editora Vozes, Petrópolis, 1987, p. 648.   

118 IPES - Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais foi criado em 29 de novembro de 1961 pelo minerador 

Augusto Trajano de Azevedo Antunes, dono da Caemi Mineração, e Antonio Gallotti, empresário vinculado à 

Light. Essa entidade anticomunista catalizou o ideário contra o governo João Goulart. A militância 

anticomunista do IPES era voltada para os movimentos sociais de direita, sindicatos, organizacões da Igreja 

Católica. Desta maneira foram criadas as bases da oposição ao governo Jango. O general Golbery do Couto e 

Silva foi diretor do IPES. As principais empresas que contribuíram financeiramente foram: Renaria União, 

Cruzeiro do Sul, Light, Listas Telefônicas Brasileiras e Icomi.    

119 Cruapé, livro ainda inédito de Rubens Colaço. 
120 Dan Mitrione [ ? ], policial norte-americano, esteve no Brasil e em outros países da América do Sul 

treinando militares na prática de tortura, com o fim de obter informações. Em 1970, foi executado, aos 49 

anos, pelo Movimiento de Liberación Nacional, conhecido como Tupamaros.  
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América do Sul inteira, preparando a “fascistização” do Cone Sul, como é 

chamada.  

    Quer dizer, a coisa estava pronta não só aqui, mas também no Uruguai, na 

Argentina, República Dominicana e assim sucessivamente. Não foram as 

greves, como se diz. As greves não foram as responsáveis. Foram as medidas 

“nacionalizantes” que Jango vinha tomando. De jeito nenhum essas firmas, 

que mandam daqui até 450% de lucro para o exterior, iriam aceitar esse 

comportamento. Então, em nome da indisciplina generalizada no sindicalismo 

brasileiro, que não tinha nível... E nós não tínhamos nível para acompanhar o 

sindicalismo argentino.  

Em muitas nações na América Latina tem sindicalismo mais organizado que 

o nosso. A razão eram os interesses econômicos do imperialismo. Temos que 

ter essa clareza. Jango foi apenas a entrada das tropas armadas na rua fazendo 

chamamento para que os generais salvassem o Brasil do comunismo; foi 

financiado também por esses mesmos grupos. Quer dizer, era um distribuidor 

de propinas e de favores a quem se prestasse a aderir àquele comportamento.  

Quando eles viram que não ia haver uma razão maior para darem o golpe, 

então botaram as tropas armadas na rua. Daí a determinação dos nossos 

generais para derrubar um governo devidamente eleito e legal, com a 

constituição legal sendo exercida. Esses foram os senões sindicais que 

envolveram o período de 60 a 64.  
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4º Capítulo 
 

A preparação do comício em defesa das reformas de base e a participação 

de Brizola e Miguel Arraes  

 

    Rubens, como estava sendo organizado o comício em defesa das 

reformas de base em Maceió? 

    Em 29 de março de 1964, em Alagoas, nós tínhamos convidado Leonel 

Brizola e Miguel Arraes para participar daquele ato. Mas acontece que a 

cabeça de Miguel Arraes estava sendo disputada aqui. A disputa era para ver 

quem atirava na testa, quem atirava na boca, quem atirava no olho direito, 

quem atirava no olho esquerdo. E nós sabemos muito bem que aqui em 

Alagoas tem gente altamente qualificada para isso. Leonel Brizola já tinha dito 

que não vinha por causa de afazeres no Rio Grande do Sul, e nós achamos 

irresponsabilidade de nossa parte trazer Miguel Arraes, governador de 

Pernambuco, para correr esse risco. Nós tínhamos a “nossa área” de política de 

oposição, homens também bons de pistolas e com grupos de bons pistoleiros, 

que se propunham a dar cobertura total a Arraes, mas a verdade é que o CGT 

tomou a decisão de ir a Recife para desconvocar Miguel Arraes e explicar a 

situação. Na reunião conosco, Arraes falou: “Eu não vou passar o resto da 

minha vida com medo dos pistoleiros de Alagoas. Eu vou ter que ir a Alagoas 

mais cedo ou mais tarde. Eu sou homem de sertão, também, não sou nenhum 

bunda-mole. Na minha área tem homem também”. Mas terminamos por 

convencer Arraes de que ele não deveria ir. 

 

    Quem formava a delegação que foi a Recife? 

    Eu sei que Nilson Miranda esteve nessa delegação. Eu não fui porque tive 

de ir a Palmeira dos Índios entregar a carta do sindicato, como já disse antes. 

Então, a repressão em Alagoas foi anterior ao golpe. Ela começou no dia 29. 

Nós realizamos o comício, e os operários da fábrica têxtil do distrito de Saúde 

vieram a pé, para Maceió, com suas faixas enroladas debaixo do braço. 

Quando menos se esperava, eles estavam na praça. Os trabalhadores da orla 

marítima tiveram que se dispersar quando chegaram na Praça Sinimbu. Mas 

marcaram presença firme. A Rua do Comércio ficou intrafegável. Nós 

realizamos o comício em frente ao sindicato de petróleo, que ficava 

praticamente na Praça Pedro II, na Rua 2 de Dezembro121, que é muito 

pequena e liga a Rua do Comércio à Praça Pedro II. O segundo delegado da 

                                                 
121 A sede do Sindicatos dos Trabalhadores da Petrobras situava-se na Rua 2 de dezembro. É uma edificação 

construída nas primeiras décadas do século XX.  
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capital, Aurino Malta122, ainda deu uns tiros, feriu um rapaz da Petrobras que 

estava na sacada do prédio; esse rapaz não tinha nada a ver com o comício. A 

repressão foi muito violenta para nós já no começo do dia 29.  

No dia 31, então, o Consintra, que era o órgão representativo do 

sindicalismo de Pernambuco, nos convidou, convidou o CGT de Alagoas, para 

que fizéssemos uma exposição a respeito do clima político em Maceió e em 

Alagoas.  E o porquê da não aceitação do governador Arraes em Alagoas.  A 

delegação foi composta por Rubens Colaço, Mário Correia e um rapaz da 

Petrobras que, a meu ver, foi o nosso traidor.  

 

    Quem? 

    Esqueci o nome do danado agora. 

 

    Rolin123? 

    Não, não foi o Rolin. Ele era tesoureiro do sindicato. Pois bem. Às duas 

horas da tarde eu estava no trabalho. Rolin me telefona, me encarrega de 

capitanear essa delegação. No dia 31, às dez e meia da noite, nós saímos do 

Consintra, onde havia três deputados estaduais do trabalhismo de Pernambuco: 

um estivador, um arrumador e parece que um tecelão. Todos os três deputados 

estaduais estavam nessa reunião e nós saímos às dez e meia da noite. Nós 

estávamos com fome e fomos jantar. Arraes já estava preso no quartel desde as 

dez horas da manhã. Quer dizer, se o sindicalismo brasileiro não sabia do 

movimento, se o sindicalismo pernambucano não sabia da repressão, tamanha 

era a nossa pureza de acreditar, piamente, no espírito “democraticista” dos 

nossos generais. Entramos de patinho. Eu fui preso ao entrar em Maceió, às 

três horas da manhã. 

 

    Rubens, não só esse fato da sua prisão, que é um divisor de águas. 

Vamos do comício do dia 29 de março, a preparação política e a finalidade 

do comício, que era apoiar as reformas de base do presidente João 

Goulart. Por exemplo: no Rio de Janeiro foi realizado o famoso comício 

da Central do Brasil, no dia 13 de março, isso do lado da esquerda, do 

governo. A direita organizou a Marcha com Deus e com a Família, pela 

Democracia e Liberdade, em São Paulo, financiada pelo IBAD, pela 

                                                 
122 Aurino Malta [ ? ], advogado, ex-delegado de polícia e um dos mais atuantes policiais durante o golpe 

militar em Alagoas; efetuou a prisão dos deputados Sebastião Barbosa de Araújo e Cláudio Albuquerque 

Lima, entre outros. Foi presidente da seccional da OAB/AL na década de 1970.  
123 Gerson Rolin [ ? ] ,ex-dirigente do Sindicato dos Petroleiros de Alagoas. Preso em abril de 1964, foi 

destituído da diretoria do sindicato juntamente com os outros diretores. 
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CIA124; em Maceió, a Igreja e a direita católica também foram às ruas. 

Fale sobre esses momentos. 

    Fizeram semelhante. 

 

    Você recorda desses momentos? Quais atividades ocorreram na 

Assembleia Legislativa? 

    Vou falar uma coisa: eu não entro nesse mérito, porque na realidade eu não 

me preocupava com política de tribuna; o meu trabalho era constante e 

diuturno no campo, eu não acompanhava assim, a não ser através das leituras 

feitas dos jornais etc., mas não posso dar informações minuciosas a esse 

respeito, só que nós tínhamos quadros assim como Moacir Andrade125, como 

Betinho, como Claudionor126, como Cláudio127, parece que o próprio Abraão 

Fidélis128, não estou bem lembrado. 

 

    O Abraão já era deputado federal? 

    Não estou bem lembrado, mas nós tínhamos uma bancada muito cordata, 

marchava junto com as pretensões nossas, eram solidários em situações, disso 

eu tenho certeza porque eu os conheci pessoalmente. 

 

    Rubens, vamos fazer um reparo: o Moacir Andrade foi eleito depois em 

1965, em seguida foi cassado; nessa época Moacir Andrade era estudante 

de medicina. O Cláudio Albuquerque Lima era deputado, e o Betinho era 

suplente, mas estava assumindo o mandato no lugar do Pedro Timóteo129, 

que havia se licenciado; o Claudionor Albuquerque era deputado estadual 

e o Abraão Fidélis era deputado federal, mas foi cassado nos primeiros 

dias de abril de 1964, pois era aliado do presidente João Goulart.  

                                                 
124 Agência Central de Inteligência − CIA, criada em 1947 pelo presidente Harry Truman (1884-1972), é 

um serviço de inteligência (informações) dos EUA. Tinha o objetivo de suprir a presidência da República de 

informações estratégicas quando se iniciou a Guerra Fria e o comunismo passou a ser a preocupação central 

dos EUA.  

125 Moacir Lopes de Andrade [ ? ], médico, dentista, advogado, nasceu em Penedo. Em 1966 foi eleito 

deputado estadual, ainda muito jovem, pelo MDB. Teve o mandato cassado e os direitos políticos suspensos 

por ato da ditadura militar. Foi novamente eleito deputado estadual em 1983, pelo PMDB, e deputado federal, 

e em 1986 foi eleito vice-governador na chapa de Fernando Collor. 
126 Claudionor Albuquerque Lima [ ? ], advogado, ex-deputado estadual pelo PSP, cassado em 1964, tinha 

base eleitoral em Arapiraca.  
127 Cláudio Albuquerque Lima [1940], ex-deputado estadual, irmão do também deputado estadual 

Claudionor Albuquerque Lima, foi preso e teve os seus direitos políticos e o mandato parlamentar cassados 

em 1964.  
128 Abrahão Fidélis de Moura [ ? ], pecuarista, ex-deputado federal, foi candidato a governador de Alagoas. 

Perdeu para Luiz Cavalcante; teve os direitos políticos e o mandato parlamentar cassados pelos militares em 

1964. Manteve aliança com o PCB em Alagoas e foi também um fiel aliado do presidente João Goulart. 
129 Pedro Timóteo [ ?], deputado estadual, tinha base eleitoral na cidade de Murici. 
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    Sim, por aí, eu não entro muito nessas minúcias porque na realidade minha 

preocupação era com outra frente de trabalho; agora, em torno do comício do 

dia 29, nós o convocamos mais como um desagravo, pela passeata das 

madames, que poderia ter custado à vida de Nilson Miranda se ele tivesse sido 

pego porque, numa intervenção muito infeliz [eu admito a crítica, recebo 

diante das questões políticas, mas  nunca um insulto pessoal a quem quer que 

seja], e ele disse, ele chamou as madames de Alagoas que participaram, de 

prostitutas do society, com dez bocas de alto-falantes ali espalhadas pelo 

comércio, e isso pesou muito contra ele. Eu achei um excesso, um ato de 

incontinência verbal. 

 

    Contra ele ou contra o Partido? 

    Contra ele, e consequentemente contra o Partido, porque a voz dele era a 

voz dos comunistas. Eu tenho uma fotografia onde Jayme fica assim 

apavorado, querendo saltar os olhos da cara na hora que o Nilson estava 

discursando; eu tenho essa fotografia. A expressão do Jayme diz tudo.  

 

    Isso no comício do dia 29? 

    Exato. No comício do dia 29. 

 

    Também ocorreu no mesmo comício do dia 29 um fato, inclusive 

documentado, que foi o motivo da cassação do Cláudio Albuquerque 

Lima, que usou o microfone da Rádio Progresso que realizava a 

transmissão do comício e fez um pronunciamento ao vivo, do prédio do 

CGT. 

    Desconhecia esse fato, mas a verdade é que o Cláudio vivia muito perto de 

nós, vivia muito perto do CGT, embora fosse um aliado político. Era valente, 

arrojado nos discursos etc. Eu desconhecia esse fato. 

 

    O radialista era o Castro Filho130, que estava transmitindo esse comício. 

A marcha que as madames fizeram aqui em Maceió não foi na mesma 

época da de São Paulo, no mesmo dia da de São Paulo? 

    Não, não foi, não houve coincidência de datas; não me lembro assim porque 

eu vivia dois dias em Maceió e quatro no interior. 

 

    Os setores mais reacionários da Igreja participaram dessa marcha, e o 

arcebispo de Maceió, Dom Adelmo Machado, deu toda a cobertura que se 

fez necessária. Você sabe sobre a participação do IBAD nessa conjuntura? 
                                                 
130 Castro Filho [ ? ], radialista, trabalhou na Rádio Progresso e foi diretor-geral da Rádio Difusora de 

Alagoas. 
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    O IBAD funcionava dentro do Palácio. 

 

    Aqui em Alagoas? 

    O Luiz Cavalcante foi o único governador.  Nem o Carlos Lacerda teve o 

desplante de dizer, mas só o Luiz Cavalcante é quem batia nos peitos e dizia 

que se orgulhava de ser membro do IBAD, e que o IBAD em Maceió deitava e 

rolava, e realmente deitava e rolava. Se o governador diz isso, é o mesmo que 

dizer que o IBAD funcionava dentro do Palácio. 
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5º Capítulo 
 

O golpe militar, os presos políticos e as torturas sofridas em 

Alagoas 

 

 
    Você foi preso no dia 1º de abril? Como se deu a sua prisão?  

    Sim. Foi no dia 1º de abril e foi o Rubens Quintela quem executou a minha 

prisão. Ele parou o carro em que vínhamos de Pernambuco, no Tabuleiro do 

Martins, por volta das três horas da madrugada, dizendo: 

− Você é Rubens Colaço?  

− Às suas ordens.  

− Está preso. 

− Por quê?  

Ele falou grosso: 

− Nós fizemos uma revolução e vocês perderam; desça, venha cá. 

Foi me escorando numa guarita, ali onde era a Petrobras, Tabuleiro do 

Martins, e perguntou:  

− Onde estão as fardas de guerrilheiros que você foi buscar no Recife, 

vindas de Cuba?  

Falei, sério: 

 – Devem estar aí no carro. Seus homens já devem ter achado.  

Mas eu falei aquilo por pura ironia; aí ele engatilhou a metralhadora e disse:  

− Olha, a sua vida está nas minhas mãos. Não tome deboche não, que você 

morre. 

Eu calado estava, calado fiquei. 

Ele olhou para mim uns trinta segundos e desengatilhou a metralhadora, 

botou no ombro e disse: 

− Olha, Colaço, vou lhe dar uma oportunidade. Sabendo que se eu estivesse 

em suas mãos, você não me daria. 

    Ordenou para os seus esbirros que estavam parados em pé, observando o 

diálogo: 

    − Levem o homem. 

 

    O que ocorreu em seguida? 

    Nos levaram direto para a Secretaria do Interior e Segurança Pública, na 

Praça dos Martírios; depois, para a penitenciária. Estranhei o fato de o 

Expedito131, o Expedito de..., era um rapaz funcionário da Petrobras, não me 
                                                 
131 Expedito [ ? ], funcionário da Petrobras e dirigente do Sindicato dos Petroleiros.  



 75 

lembro o sobrenome dele; nós ficamos presos e ele foi num carro especial para 

casa, onde os pais dele moravam, na usina Utinga Leão. 

 

    E vocês foram levados presos para a penitenciária?  

    E nós fomos levados para a penitenciária, já amanhecemos o dia na cela 12. 

Fomos os primeiros a chegar. Quando foi às oito horas da noite, a cela 12, 

onde nós estávamos, que só cabia 24 homens deitados marcando cartão 132um 

no outro, tinha 28; então 12 ficavam na grade, na porta de entrada, e 12 

ficavam na janela, que dava para o sanitário, acordados; aí depois, quando 

cansavam, iam para lá, fazíamos um revezamento. Havia sempre 4 acordados e 

24 marcando cartão um no outro. O mesmo acontecia nas demais celas, na 13, 

em todas, enfim. No dia 4 de abril representávamos cerca de 151 presos. 

 

    Os que estavam sendo presos eram todos comunistas? 

    Não. Comunistas, quem era comunista, era Renalvo Siqueira, Rubens 

Colaço, Jayme, meia dúzia de gatos-pingados; o resto eram trabalhadores, 

gente do povo. Mas eles foram inábeis [isso aqui eu não devia nem dizer], 

porque em cada cela tinha dois, três comunistas, misturados com as pessoas 

simples do povo, isso ferroviário, camponês, de tudo quanto é categoria tinha 

gente lá dentro. Então, qual é a função do comuna nessa situação?: “Minha 

gente, olha, esse processo corre assim, se faz assim; então, no interrogatório, 

nos interrogatórios ninguém acuse ninguém, só diga quem você é, não diga 

que é meu amigo, não; não diga que ouviu falar no meu nome, nem que eu 

tomo cachaça com você; mostre sua casa, não precisa esclarecer o bicho, e que 

apenas me conhece, que ouve o povo falar nesse tal de Rubens Colaço, nesse 

tal de Fulano de Tal dos anzóis.” E assim foi feito, quer dizer, não houve 

praticamente alcaguetagem ou denúncias, ou não, porque afinal de contas não 

tinham de que acusar, as acusações eram em cima dessas falsificações de... 

Cuba, de não sei o quê, de guerrilheiro dessa coisa etc., mas sem a menor 

prova, ninguém foi pego armado, ninguém... Então não havia razões para 

maior estardalhaço. No dia, não me lembro bem, no dia 5 ou 6 fui tirado para 

uma cela solitária; reservaram a cela 25, uma celazinha pequena. 

 

    Até aí não tinha sofrido maus-tratos? 

    Não, até aí não. Só o castigo da minha boia mesmo. Me botaram lá na 25, 

fecharam por todos os lados etc. e tal; quando foi no dia 14, deu-se um fato 

interessante também. Apesar de eu ter sido colocado no isolamento, a cela 

dava para o picadeiro de lenha da penitenciária, que tinha uma portinha. 
                                                 
132 Gíria usada em Alagoas, ocorre quando um homem encosta o pênis nas nádegas de uma mulher, numa 

tentativa de aproveitamento, principalmente em locais apertados; é nesse instante que ocorre o cartão.    
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Avistava praticamente a cozinha, embora não estivesse vendo ninguém, mas 

ouvi uma voz: “Camarada”..., quando estava acontecendo a celebração da 

posse do presidente Castelo Branco, ouvia-se o som de buzina, sino tocando, 

sirene apitando, aquele estardalhaço. Então aquela pessoa disse: “Olha, 

camarada, eu conheço esses cidadãos que estão se apossando aí, e esses que 

estão festejando vão pagar como nós estamos pagando agora; eles vão pagar a 

fava que o boi comeu, do mesmo jeito ou pior, só que eles não sabem como e 

nós sabemos.Mas se segure, tenha calma, que o mundo não se acaba por isso”. 

Aí eu conheci a voz, era a voz do Júlio Galego. O pobre do Júlio, que já 

tinha 70 anos de idade e sofria com uma bruta de uma hérnia, dava pena só em 

olhar aquela situação. O Júlio era calejado em cadeias, já havia sido preso 

inúmeras vezes.  

     Logo após os festejos golpistas chegou a comissão para me interrogar. 

Foram rápidos, me perguntaram sobre a minha atuação, se eu era isso, se eu 

era aquilo, se o comício de Penedo, o sindicato de Penedo e Palmeira dos 

Índios. Não havia justificativas maiores, nem eles tinham assunto para 

interrogar, mas a verdade é que havia outras intenções. O Aurino Malta me fez 

uma pergunta cretina e terminou caindo no ridículo, na frente dos próprios 

parceiros.  

     O Aurino Malta abre a boca e me pergunta qual era a minha posição entre 

Lin Piao, Ho Chi Min e Mao Tsé Tung? Eu disse: “Olhe delegado, eu não 

respondo à sua pergunta porque o senhor não sabe formular”. Isso criou um 

clima de gaiatice entre o Fernando Costa133 e o Rubens Quintela. O 

interrogatório não fluiu e passou para os oficiais do Exército. Estava presente 

o tenente Saldanha, e o capitão Damaso134 foi quem conduziu o interrogatório, 

e a certa altura perguntou: “Você assinaria que é comunista?” Prontamente eu 

disse: “Por que não assinaria? Eu sou comunista”. O capitão Damaso, com ar 

superior, e creio a título de me deixar numa situação vulnerável, falou: “Você 

é comunista coisa nenhuma, você é um traidor inclusive do Partido, porque os 

seus discursos não batem com os discursos de Jayme Miranda; você é agente 

de Fidel Castro. Você se meteu no meio dos comunistas, mas você é um 

agente de Fidel e sua trilogia teórica aqui é Teotônio Vilela135, José Moura 

Rocha136 e Maurício Gondim137.”  
                                                 
133 Fernando Costa [ ? ], delegado de polícia e um dos que acompanharam as sessões de tortura que Rubens 

Colaço sofreu.  
134 Moacir Damaso [ ? ], capitão do Exército, em abril de 1964 servia no 20º Batalhão de Caçadores em 

Maceió; hoje é coronel da reserva.  
135 Teotônio Vilela [1917 - 1983] nasceu em Viçosa, Alagoas; foi eleito pela primeira vez deputado estadual 

pela UDN; autodidata, escritor, cronista, membro da Academia Alagoana de Letras e do Instituto Histórico e 

Geográfico de Alagoas, em 1960 foi eleito vice-governador na chapa do governador Luiz Cavalcante, e em 

1966 se elegeu senador da República pela primeira vez. Em 1974 é reeleito senador, nas duas oportunidades 

pela ARENA. Em 1979 deixa a ARENA e se filia ao MDB. Nesse período já era o principal político a 
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    O interrogatório ficou por aí. Não saiu nada de interessante e depois de 

algum tempo o capitão foi se concentrando em perguntas voltadas para as 

minhas atividades políticas e sindicais locais. Essa coisa estúpida de eu ser 

agente de Fidel Castro era apenas uma cortina de fumaça.  

 

    E qual era a sua relação com Maurício Gondim, Teotônio Vilela e José 

Moura Rocha?   

    O meu relacionamento com essas personalidades era político e boêmio, os 

dois eram bons boêmios, Teotônio Vilela e Maurício Gondim. O Moura Rocha 

não era do time da boemia, não. Aliás, ele é um sujeito correto, sisudo. O 

Maurício Gondim, por conta de um discurso que eu tinha feito na faculdade de 

engenharia, onde ele era professor, um professor muito considerado pelos seus 

colegas e pelos estudantes. Nesse dia o reitor estava presente e presidindo os 

trabalhos; era posse do Diretório Estudantil, me aparteou a primeira vez, eu 

respondi, aparteou a segunda vez e foi vaiado pelos estudantes. Foi um 

vexame, o Maurício Gondim assumiu a presidência dos trabalhos e me 

garantiu a palavra. Já éramos amigos antes desse acontecimento.  

Agora, imagine você um usineiro, professor de engenharia, entrando no 

clube Fênix, o mais chique da cidade, berço da elite, com um operário casca-

grossa, sentar à mesa e pedir ao garçom uma garrafa de uísque escocês. 

Ficávamos horas conversando sobre poesia, recitando, falando de política ou 

mesmo de futebol, amenidades. Isso causava certo mal-estar na elite local. Às 

vezes íamos para o Regente, outro restaurante fino e caro; por mais que eu 

chiasse, achava uma exorbitância, mas ele queria, e eu ia.  

O Teotônio Vilela era vice-governador, mas nós nos conhecíamos de muito 

tempo, e quando eu fui preso no dia 26 de julho de 1962, num comício na 

                                                                                                                                                     
defender a anistia para os presos e perseguidos políticos; é o relator da Comissão de Anistia do Congresso 

Nacional. Durante a Campanha da Anistia esteve em todos os presídios onde se encontravam os presos 

políticos. Nesse período, 1979, foi ao ABC mediar os conflitos durante as greves dos metalúrgicos. Antes do 

golpe militar foi em Alagoas o presidente da Associação dos Amigos de Cuba. Ao ser constatado que estava 

com câncer, desistiu da candidatura a senador (1982) e continuou a campanha pela redemocratização do 

Brasil.  
136 José Moura Rocha [1932] nasceu em Capela − AL. Advogado, professor universitário e político. Foi 

advogado de vários sindicatos de trabalhadores. Por conta da sua atuação política e profissional foi preso em 

1º de abril de 1964. Atuou como advogado de presos políticos, foi militante da União da Juventude 

Comunista, depois se filiou ao PSB, na década de 1950; foi candidato a senador em 1978  e 1982 pelo MDB. 

Nos dois momentos foi derrotado pela fraude eleitoral. Foi dirigente do PDT e hoje é filiado ao PT. Também 

foi preso em 1964. 
137 Maurício Pedrosa Gondim [1923-1998] nasceu em Recife, mas foi criado em Pilar, Alagoas. Engenheiro 

civil, professor da faculdade de Engenharia de Alagoas, aposentado compulsoriamente pela ditadura militar. 

Foi um dos fundadores da Companhia Energética de Alagoas – CEAL, trabalhou no BNDE e na Eletrobrás. 

Empresário vinculado ao pensamento desenvolvimentista, foi dono da usina Uruba. Em 1994 foi candidatado 

a deputado federal pelo Partido Socialista Brasileiro – PSB.  Ajudou a fundar o Partido Democrático 

Trabalhista – PDT em Alagoas.   
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Praça Moleque Namorador, na Ponta Grossa. Os companheiros do Partido se 

mobilizaram e foram até o Teotônio, e ele foi me tirar da delegacia. Ele estava 

no exercício do governo, o Luiz Cavalcante tinha viajado. Na mesma noite, fui 

preso às sete horas, antes das dez estava solto. O Jayme Miranda e o Nilson 

eram também muito amigos do velho Teotônio.   

A minha relação com o José Moura Rocha é mais estreita. Ele era 

advogado do nosso sindicato, Sindicato dos Rodoviários, e ajudou muito na 

fundação do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Atalaia. Nessa época não 

tínhamos muitos advogados trabalhistas, não. É nesse contexto que o Moura 

passa a ter um papel importante. Essa sua atitude ajudou a formar uma imagem 

ruim para os caras da Secretaria do Interior − era assim que se chamava a 

Secretaria de Segurança Pública, naquela época. Não me pergunte quais eram 

as razões dessa pinimba. Numa oportunidade eu estava no Café Central, 

tomando um cafezinho, me chegou o delegado Albérico Barros, o famoso 

Barrinhos, e me pediu para ir imediatamente para a Secretaria do Interior.  

Eu perguntei: “Agora, delegado?”  

Ele respondeu: “Agora”. 

“O senhor não quer um cafezinho, delegado?” 

De cara fechada, respondeu: “Não.” 

    Pensei assim: ir à Secretaria do Interior às 5 horas da tarde é cadeia na certa. 

Pedi à garçonete 5 carteiras de cigarros, enchi os bolsos. O telefone estava 

perto, telefonei para o Moura Rocha e rapidamente falei do acontecido. Ele 

pediu para que antes de ir à Secretaria, passasse no escritório dele para ele me 

acompanhar até a presença do secretário do Interior e Segurança Pública.  

    A minha situação era complicada. Tinha acabado uma greve dos rodoviários 

e foi bem-sucedida. O governo publicou uma portaria proibindo a minha 

entrada no Detran. Vivia-se um clima de pânico, daí a portaria. Tudo que fosse 

para se tratar no Detran tinha de ser com os advogados Gabriel de Freitas 

Soares138 ou Zé Moura. 

    Tomei o café e fui até a praça de automóveis, em frente à Helvética, e falei 

com um chofer, meu amigo, para ele deixar o carro a minha disposição, que eu 

iria ao escritório do Dr. Moura, pertinho, vizinho da igreja do Livramento. 

Mas quando vou me dirigindo ao escritório, vem novamente o Barrinhos, que 

estava no Bar do Chope me observando e disse: “O secretário manda lhe 

                                                 
138 Gabriel de Freitas Soares [ ? ], advogado de sindicatos de trabalhadores, na década de 1950 foi colunista 

do semanário comunista A Voz do Povo. Foi preso em 1964, era militante do PCB e juiz de Direito. Nos 

primeiros anos da década de 1980 foi barbaramente assassinado no mercado público de Maceió, em meio ao 

clima de violência que pairava em Alagoas, com as famílias Calheiros e Omena se consumindo em sangue. 

Gabriel, atuante advogado, foi vítima desse ambiente infernal.    
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chamar e você em vez de ir para a Secretaria, vem para a praça de automóvel 

fazer agitação”. 

    Retruquei: “Delegado, se você vem me prender, me prenda. Agora não me 

dê esporro no meio da rua, que eu não sou nenhum moleque”.  

Nesse momento vem chegando o Moura e diz: 

    “Que é que há, delegado?” 

    “Nada, o secretário manda chamar esse comunista e ele fica tomando 

deboche.” 

    O Moura, calmamente, disse que a demora foi em função da espera por ele, 

que vai acompanhá-lo, mas que já estávamos indo. Acontece que ao 

chegarmos à Secretaria, passavam 5 minutos das 18 horas, e aí o Tininho, aos 

berros, diz: 

“O delegado vai lhe chamar, e você vem chegando a essa hora e ainda com 

um advogado debaixo do braço?” 

O Moura, de pronto: 

“É um direito que assiste a ele, dr. Tininho139. O Rubens Colaço é meu 

constituinte”.  

O Tininho, furioso, falou para o Moura: 

“E se eu tirá-lo da sua mão e metê-lo na cadeia, dr. Moura, o que é que você 

faz?” 

Moura meteu a mão no bolso, tirou a caneta e disse:  

“A minha arma é esta.” 

O Tininho, em pé:  

“Podem ir embora daqui e voltem amanhã, às oito horas. Estejam aqui ou 

será caçado em todo o estado, mas não me venha com advogado.” 

O Moura deu boa noite e disse:  

“Não é preciso, amanhã às 8 horas eu estou aqui.”  

No dia seguinte fui com dois advogados, o Moura e Gabriel (risos). 

 

    E como se deu o seu interrogatório? 

    Fui levado à presença do coronel João Mendes de Mendonça140, que me 

botou numa cadeira e passou 25 minutos ao redor de mim, e eu de frente para 

                                                 
139 Luiz Augusto de Castro e Silva [ ? ], vulgo Tininho, foi Secretário de Segurança Pública de Alagoas, 

assassinado em 2/4/1965. 
140 João Mendes de Mendonça [ ? ], coronel do Exército e ex-secretário de Segurança Pública de Alagoas, 

mantinha fortes ligações com os militares que estavam preparando o golpe contra o governo do presidente 

João Goulart. “Em Alagoas, comerciantes e latifundiários formaram um exército particular de 10.000 homens, 

sob a supervisão do próprio secretário de Segurança, Coronel João Mendes de Mendonça, todos treinados 

para a sabotagem e luta de guerrilhas. Dos 28 grupos empresariais organizados no Estado, 22 dispunham de 

pelo menos 150 homens e 15.000 litros de combustíveis cada um. Para cada metralhadora foram distribuídos 

1.000 tiros. A esse Estado-Maior de fazendeiros e comerciantes se somaram 1.800 produtores de açúcar e 

pequenos proprietários, levando cada um pelo menos cinco homens já armados. O governador Luiz 
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o relógio. O coronel, furioso, colérico, me apontando o dedo no nariz e 

ameaçando me capar, matar, esfolar etc., e eu calado estava, calado fiquei. 

Quando ele terminou, perguntou o que eu tinha a dizer. Eu disse que nada 

tinha a dizer, tinha a lamentar que a Secretaria de Segurança Pública tivesse 

um serviço de informações tão irresponsável como aquela Secretaria e 

perguntei se era possível ele trazer as pessoas que tinham feito aquelas 

acusações contra mim, para que elas as fizessem na minha presença. Esse foi o 

meu comportamento, e sem mais nada, perguntei: 

    “Estou preso, doutor secretário?” 

    “Ponha-se daqui para fora, passe bem, recomendações à família”. 

    Acredito que o coronel, em função desse meu comportamento e das minhas 

respostas, acumulou ódio pessoal contra a pessoa de Rubens Colaço e 

consequentemente dessas pessoas que ele queria prejudicar.  

 

    Mas onde entra o capitão Damaso? 

    O capitão Damaso lá pras tantas falou para que eu o ajudasse, e se isso 

ocorresse, ele me ajudaria. “Nós conhecemos sua vida pregressa, estão aqui 

todos os seus discursos que você fez; os mais ostensivos estão aí gravados. 

Agora, nos ajude”, disse Damaso.  

    Eu disse que sim, ironicamente, mas ele não entendeu o tom irônico da 

minha maneira de dizer:  

    “Tem razão, capitão, eu vou ajudar o senhor.” 

    “Olhe, para que tanta resistência? Sente, descanse.”  

    Mas àquela altura eu já estava com a língua pegando, engrossando, sentei e 

tomei água.  Ele mesmo me ofereceu um cigarro e eu fumei o cigarro 

tranquilamente, enquanto preparava a resposta. Apaguei o cigarro no cinzeiro 

e me levantei. O escrivão era o Pernambuco; colocou papel na máquina, não 

podia falar sentado, era determinação deles. “Eu vou falar pouco, capitão, 

prefiro falar em pé mesmo, pois assim fico à vontade.” Aí me virei para ele e 

disse: “Eu tenho consciência do risco que eu estou correndo aqui, sei que a 

minha vida está nas mãos dos senhores, agora, talvez eu tenha sido até infeliz 

na maneira de me conduzir, comportar.” Me portei na frente deles assim: 

“Minha resposta será sempre a mesma: não sei, não vi e não conheço nenhuma 

das três pessoas.”  

    Ele, o capitão, se levantou, empurrou a cadeira, me chamou de canalha. 

                                                                                                                                                     
Cavalcante apoiava o empreendimento, que se inseria, sem dúvida, numa estratégia global, pois Alagoas, pela 

sua situação geográfica, constituía, como Estado-tampão, uma cunha entre Pernambuco e Sergipe, cujos 

governadores, Miguel Arraes e João Seixas Dória (UDN), se identificavam com o programa de reformas. A 

organização desse Exército clandestino, com know-how da CIA, custou cerca de 100 milhões de cruzeiros. 

Em todo o Nordeste havia formações do mesmo tipo.” Bandeira, Luiz  Alberto Muniz. Presença dos Estados 

Unidos no Brasil, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007, p. 624.   
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    “Era assim, seu canalha, que você ia ajudar?” 

    “Canalha eu seria, capitão, se eu o ajudasse”. 

    Nesse momento, ele se virou para o Rubens Quintela e falou: 

    “Delegado, o homem é seu”. 

    O Rubens Quintela bateu com o dedo rígido no meu ombro e disse: “Olha, 

Colaço, vou aproveitar a tua sugestão e vou tirar de dedo em dedo”. 

    Não tive alternativa, já desci as escadas no meio dos esbirros dele e me 

jogaram num camburão. Por sorte, ou infelicidade, não sei, tem males que vêm 

para o bem, ali num cruzamento da Rua Boa Vista com a Praça dos Martírios o 

camburão trombou com outro carro e foi aquela desordem toda. Eu, que estava 

lá dentro, pensei que o mundo tinha se acabado. Mas a verdade é que a polícia 

teve que ir buscar um carro aberto para me conduzir ao destino, e como um 

dos carros estava na contramão, me retiraram pelo meio da rua, de um carro 

para o outro. Isso ocorreu justamente na hora da rendição da guarda do Palácio 

dos Martírios, onde era a sede da Guarda Civil, e tinha muitas pessoas no 

ponto do ônibus, da Praça dos Martírios, e algumas pessoas me identificaram, 

apesar do estado de miséria em que eu estava sendo levado. Um calção que eu 

estava com ele há 15 dias, sem fazer barba e sem tomar banho, mas mesmo 

assim eu fui reconhecido e ouvi as pessoas dizendo: (Detalhe, naquele tempo, 

a farda da Polinter141 era uma imitação dos bandidos de Lampião, chapéu de 

couro, bandoleira, aquela peste.) “É o Colaço.” Maceió era uma cidade 

pequena, todo mundo se conhecia. Em se tratando de Polinter e de Rubens 

Quintela, era morte certa. Eu acho que isso deve ter contribuído para que eu 

escapasse com vida. A verdade é que apesar de eles terem feito com o máximo 

de sigilo possível, a cidade tomou conhecimento de que tinha sido tirado um 

preso da penitenciária. Me levaram para o Catolé e daqui para lá foram 

brincando de par ou ímpar no meu bigode, com a faca escorada na garganta. 

Eu tinha um bruto bigodão. Quando chegou no Catolé, ali em Satuba, logo na 

descida um filho da puta me deu uma coronhada na omoplata e eu caí do 

carro; eu ouvi quando eles comentaram entre si: “Cuidado, senão assim você 

mata o comuna, e essa peste não vai morrer mesmo, não vai ser presuntado 

etc. e tal”. O outro respondeu: ”Mas ele só vai ser presuntado depois que der o 

serviço todo, você vai ver o Dr. Rubens avisar”. Nisso, o Rubens Quintela vem 

chegando: 

    “Que é que está havendo aqui?”  

    O cínico disse, todo contente: 

    “Nada não, dr. Rubens, o comunista  vinha dormindo e eu dei uma tapinha 

nas costas dele para acordar”.  

                                                 
141 Polinter – Polícia interestadual. 
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    O Rubens Quintela bradou: 

    “Bota dentro do poço”. 

    Meteram-me dentro do poço e sob a ameaça de beber e ter que secar o poço 

de água. Para encurtar a conversa, não passou daquele “não vi, não sei, não 

conheço”, mas me estouraram os pulmões. Eu saí do poço no Catolé botando 

sangue pelo nariz e pela boca, me levaram dali, onde fica aquele posto de 

abastecimento de gasolina. Ao lado fica um pé de canafístula, se lembra? 

 

    Sim, sei. 

    Levaram-me para debaixo do pé de canafístula e trouxeram um enxadeco 

para que eu cavasse a minha própria sepultura, uma cova. Olhei para eles e 

disse: 

    “Cave você, que é funcionário do estado, ganha para isso.” 

    Nesse instante um meganha mais atrevido disse: “Dr. Rubens, mate essa 

peste”.  

    O Rubens Quintela, experiente que é nesse ramo, disse: “Não, ele quer 

morrer agora para virar herói para os parceiros dele. Ele vai morrer, sim, mas 

depois que der todo o serviço”. 

    Partindo daí, eu deduzi que ele não queria me matar, que ele não me 

mataria, quer dizer, eu denunciaria, eu me dobraria, me afrouxaria, denunciava 

o Moura Rocha, o Teotônio e o Maurício Gondim, e consequentemente eles 

gravariam ou me trariam para uma acareação com o Teotônio e com essas 

pessoas, que iriam passar maus bocados, sem dúvida nenhuma, e isso era o que 

o coronel João Mendes de Mendonça queria. Se eles me matassem não iriam 

conseguir nada, e o que ele desejavam era uma confissão. Eles não queriam 

fazer nada contra Rubens Colaço, queriam usar Rubens Colaço como 

instrumento de provocação e prejudicar essas pessoas. De qualquer maneira, 

eu sou um homem morto, porque em que condições eu não ia viver em 

Maceió. Levar uma vida de dedo-duro? Isso jamais. Não serei isso. São 

pessoas que eu considero honradas, são nomes famosos na sociedade alagoana, 

ou essas pessoas cobrariam de mim o constrangimento que iriam passar e 

mandariam pregar um tiro bem dado no meio do cocuruto da minha cabeça, ou 

eu mesmo me encarregaria disso, porque me consideraria uma pústula 

ambulante, uma pessoa desmoralizada. Então eu deduzi que não falaria, 

acontecesse o que acontecesse eu não falaria, e me tranquei em copas. Eles 

cansaram e me levaram para a cadeia de Atalaia. Botaram-me lá num cubículo.   

Ainda veio um cretino alcaguete da polícia, só podia ser, ainda me puxou 

as unhas dos pés com um alicate, mas eu tinha passado muito tempo dentro 

d’água, as unhas estavam moles, e ele pegava com uma torquês, não era nem 

um alicate, era um torquês, pegava, puxava, a unha quebrava. Bom, ele cansou 
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também, viu que não conseguia nada, foi embora e se esqueceram de mim. 

Mas eu aí vi a barra pesada e tomei uma medida. Fiz uma greve de fome, não 

comi mais. Eu sabia que eu não tinha condições para fazer greve de fome 

nenhuma, mas o Rubens Quintela quando me deixou lá, ele disse: “Olha, você 

vai conhecer as 94 cadeias do estado, mas vai ter que dar o serviço. Eu não sou 

de brincadeira, eu tiro serviço de ladrão de cavalo, quanto mais de você”.  

    A alternativa que me restou foi essa, da greve de fome em Atalaia. “Vou 

parar de comer e daqui a uns 15 dias, se eles quiserem me transportar, têm que 

me transportar de padiola”. Não me restava mais nada, teria que resistir e 

quebrar o moral daqueles bandidos. Essa decisão, digamos assim, era uma 

forma de suicídio, lento, mas suicídio, e também daria uma prova de 

resistência para eles. Aí no primeiro dia não comi, no segundo dia também 

não. O carcereiro falou para mim: 

    “O senhor não vai comer, não?”  

    “Não quero comer não, meu compadre”. 

    No terceiro dia eu repeti que não comeria. A situação começou a ficar 

estranha, e o carcereiro começou a falar pelas ruas de Atalaia que tinha um 

preso do Exército que não estava comendo. E o zunzunzum se espalhou pela 

cidade. E por falar em preso do Exército, teve um fato interessante que eu 

quero deixar registrado. Numa noite, na primeira noite, um grupo de 

fornecedores de cana foi me massacrar na cadeia. 

 

    Em Atalaia? 

    Em Atalaia. E um soldado que estava de plantão resistiu, empunhou a arma 

e não deixou ninguém entrar. Disse: “Aqui civil não entra na cadeia, e os 

senhores se afastem, senão a coisa vai ficar feia”. Tinha até um tal capitão: 

“Eu sou o capitão Fulano de Tal, da reserva do Exército”, disse. “Nessa 

distância não conheço ninguém, capitão, e por favor, não se aproximem etc.”, 

falou o soldado. Eu vi quando ele correu o ferrolho do mosquetão e, afinal de 

contas, “Soldado, você vai responder por isso etc.” “Eu estou cumprindo o 

meu dever, estou cumprindo o meu plantão e não quero perturbação”. 

    Eu disse comigo: “Hoje eu escaparei”. 

    Aí a coisa já estava sensibilizando, até os ladrões que estavam na cela 

vizinha pediam: “Ô moço, o senhor coma a comida da gente, nós somos 

ladrões, mas a boia não foi roubada não”. 

    “Não compadre, deixe isso para lá.” 

    No quinto dia, um cidadão de Atalaia mandou um recado por intermédio do 

carcereiro: “Olha, tem um moço aí que pediu para o senhor mandar buscar a 

comida que quiser no hotel, não faça cerimônia”.  
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    “Olha, você diz a esse cidadão que em vez disso me mande umas carteiras 

de cigarro Continental, comida não quero não”. 

    “Mas rapaz, não faça isso.” 

    “Não quero comida, é decisão minha.” 

    O carcereiro trouxe dois maços de cigarro Continental. Os ladrões tiraram 

um pedaço de tijolo da parede, um pedacinho de tijolo com um cabo de colher, 

e passaram da cela deles para a minha um canequinho de café e um 

canequinho de massa de tomate pelo buraquinho, e eu passava cigarros para 

eles. Pensei comigo: “Cadeia dessa agora é que eu tiro, agora é que é mole, 

cigarro como a peste, vou tangendo o barco”.              Nesse mesmo dia, às 5 

horas mais ou menos, chega o Barbosa, um policial mau caráter que tinha aqui, 

mau caráter como todos eles são, salvo esse soldado. 

    “Tá vendo, Colaço, tanto conselho que eu lhe dei, tá vendo no que você está 

se transformando?” 

    “Olha, rapaz, poupe os meus ouvidos.” 

“Eu tenho até pena de algemar um homem como você”. 

“Olha, você poupa meus ouvidos e faz o que lhe mandaram fazer. Você não 

tem autoridade para fazer nem mais nem menos do que lhe autorizaram. Não 

fique pensando que eu quero favores seus não.” 

“Tá vendo como eles são? A gente quer ajudar.” 

“Não estou pedindo ajuda ao senhor, não, nem preciso.” 

    Naquele momento, tinha muita gente na porta da cadeia para ver o monstro. 

A notícia foi se espalhado pela cidade, todo dia tinha uma versão a meu 

respeito na cidade, e dessa vez era a presença do Barbosa com as algemas na 

mão. O Barbosa pediu ao carcereiro para abrir a cela e me algemou. 

 

    Qual foi a reação do pessoal? 

    Nenhuma. Nem podia. Só aquela expectativa. Me trouxeram para a cadeia 

do Pilar, daí foram tomar cachaça, certamente, voltaram e me levaram para a 

cadeia de Fernão Velho. Na cadeia de Fernão Velho me botaram num 

camburão.  

 

    Isso depois de quantos dias em Atalaia? 

    Cinco dias, e era um sábado quando isso ocorreu. Quando o camburão subiu 

a ladeira, senti que estava indo rumo a Maceió, pelo movimento, porque eu 

conhecia a estrada. Assim que dobrou à direita, a gente dentro do camburão 

sente o rumo, a direção em que está indo. Para encurtar a história, às sete horas 

da noite eu já estava dentro da penitenciária. 
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    Essa figura que autorizou o hotel a despachar comida e cigarros, quem 

era? 

    É uma pessoa muito conhecida nossa, é o irmão desse rapaz da empresa de 

ônibus Santa Maria, o George Raposo. Ao chegar à penitenciária, recebi um 

pão. Botaram-me novamente na cela 25, cela de isolamento. A impressão que 

tenho é que como eu estava um bocado machucado e ralado, eles não quiseram 

me deixar numa cela com os outros presos políticos. Essa foi a dedução a que 

cheguei. Sim, dentro do pão veio um lapizinho daqueles de agenda e uma 

folhinha de papel, e numa caneca de café estava escrito: “Companheiro, 

informe como está.” Eu não sabia quem tinha mandado e botei, contente: 

“Tudo bem”, e mandei de volta. A verdade é que foi um menino da cela 28, 

não sei quem, nunca identifiquei quem enviou o bilhete. Às 9 horas, depois da 

missa, chegou um cidadão na porta e falou:. 

    “Colaço, venha cá”. 

    Eu fui e ele me perguntou: 

    “Como é que você está?”  

    “Eu estou vivo.” 

    “E você sabe com quem está falando?” 

    “Não, não sei.” 

    “Eu sou o coronel Cícero Argolo, sou comandante do presídio.” 

    “Só não digo que é um prazer porque quem está preso sou eu.” 

    “Você brinca com a verdade, não é rapaz?” 

    “Não é tanto assim, coronel.” 

    “Você quer rever sua família?” 

    Até aí, eu não tinha notícia de como tinham andado as coisas; aí eu disse: 

    “Querer eu quero, coronel, com uma condição.” 

    “E você está em condição de exigir alguma?”  

    “Eu também não pedi nada ao senhor, coronel.” 

    “Você é malcriado como uma peste mesmo. Que condições são essas?” 

    “Fazer uma higiene nessa cela, borrifar ela com creolina, sentar esteiras 

novas aqui em todo o piso; quero tomar banho, fazer a braba e vestir uma 

roupa limpa.” 

    “Só isso?” 

    “E você não acha que está querendo muito, não?” 

    “É o mínimo, as reivindicações mínimas que eu faço. Fora disso, quero ver 

minha família.” 

    Aí, daí a pouco, os presos não gostaram, porque ele recolheu o presídio todo 

enquanto eu ia tomar um banho. Aí vieram quatro caifás daqueles do rancho, 

que é a segurança do presídio, e me botaram no meio, levaram para o 

banheiro, para eu fazer a barba.  Eu até me diverti. 
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    “Oh! Vigia, desencosta daqui, rapaz”, disse. 

    “Não, é ordem do coronel não afastar um palmo do senhor”. 

    “Por que isso?” 

    “Com medo que o senhor faça uma besteira com essa gilete.” 

    “Você diga ao coronel que eu de burro não tenho nada, rapaz.” 

    “Ordem é ordem.” 

    Fiz a barba e, em poucos minutos, me encontrei com a minha companheira. 

Nesse tempo, meus filhos dava para carregar nos bolsos, eram todos 

pequenininhos, e em contato com dona Célia142, ela me contou que correu pela 

cidade a notícia que eu tinha sido levado pela Polinter e que seria assassinado. 

Ela pegou a meninada e tocou lá para o Farol, para o quartel do 20º BC, levou 

pão, levou bolo, leite, refresco, garrafa de tudo quanto era de coisa e se 

arranchou embaixo de uma sombrinha de praia. 

 

    Na porta do quartel? 

    Na porta do quartel, mas o quartel estava impedido. Mas Célia sentou e 

ficou abraçada com as meninas; eu tinha uma paraliticazinha, a finada Regina, 

botou a Regina na grama, em cima duma toalha etc., e ficou por ali. Aquilo foi 

chamando a atenção do pessoal, o sentinela disse que ela não podia ficar. Célia 

respondeu que ia ficar, e começa aquele mal-estar, e vem fulano, e vem 

beltrano, e vem mais esse e vem mais aquele, e vem o oficial do dia, mas tudo 

isso ficou uma situação ruim especialmente por causa das crianças, e 

sensibilizou o espírito do pessoal. O militar, oficial, creio, perguntava:  

    “Diga o que é que a senhora quer falar”. 

    “Não falo com ninguém, só falo com o comandante. Não tenho conversa a 

tratar com ninguém, só com ele.” Tanto aporrinhou que levaram a Célia para 

falar com o comandante, que era o coronel Carlindo Simões. Não conheço esse 

cidadão, mas foi de um comportamento muito honrado com a Célia. Ao entrar 

no 20º BC, na sala do comandante, ele perguntou: 

    “O que é que a senhora deseja?” 

    “Eu sou a esposa de Rubens Colaço. Soube que ele foi morto, quero o 

cadáver para enterrar ou quero saber onde ele está enterrado para botar uma 

cruz, que ele não é religioso, mas a família é.” 

    “Minha senhora...” 

    “É o que eu lhe estou dizendo, coronel, o senhor pode parar qualquer ônibus 

e perguntar pelo presidente do sindicato, todos eles sabem.” 

    O coronel mandou chamar o capitão Damaso e perguntou: 

                                                 
142 Célia Sales Colaço [ ? ], esposa de Rubens Colaço, mãe de Raquel, Rosângela, Rubenita, Regina, Roland 

e José Francisco Sales, todos filhos do casal. 
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    “Capitão Damaso, essa senhora é a esposa de Rubens Colaço. Onde está o 

homem?” 

    “Está respondendo pelas ideias dele.” 

    Ele disse: “Onde?” 

    “Ele está numa cadeia do interior.” 

    “Eu quero o homem na penitenciária hoje à noite, capitão, e tome as devidas 

providências.” 

    A atitude corajosa da minha mulher salvou a minha vida. Aquelas figuras 

iriam me matar ou eu morreria de fome ou de qualquer outra coisa na cadeia.  

 

    Durante todo o tempo de 1º de abril até quando? 

    De 1º de abril até novembro, dezembro, não me lembro bem a data. Da cela 

25 eu fui transferido para a 31. Já tinha esvaziado mais o presídio, já tinha sido 

feita uma triagem. Mas eu fui para a cela 1, depois eu fui para a 31, onde 

ficamos os últimos seis: Jayme Miranda, Dirceu Lindoso, Rubens Colaço, 

João Moura, José Alípio143 e Roland Bitar Benamor. 

 

    Simularam um fuzilamento para você? 

    Tentaram um fuzilamento, mas eu sabia que eles estavam blefando. Nessa 

altura dos acontecimentos eu tinha certeza que, enquanto eu não falasse, eu 

não morreria. Eles tinham interesse em prejudicar aquelas pessoas. A razão era 

só essa, e eu me compenetrei disso. 

 

    Depois da sua saída da prisão, de Jayme e de todo o mundo, Jayme, 

imediatamente, foi para a clandestinidade. 

    Imediatamente. 

 

    Dirceu continuou. Outras pessoas continuaram aqui. A partir daí, como 

se deu a reorganização do Partido? Sílvio Lira saiu de Alagoas? 

                                                 
143 José Alípio Vieira Pinto [ ? ], funcionário federal, colunista do semanário A Voz do Povo, militante do 

PCB desde a década de 1930; casado com Bita Simplício de  Miranda, também militante comunista, ambos 

falecidos. O casal constituiu uma prole em que todos na juventude se vincularam ao PCB: Vlademir, Clistens, 

Anivaldo, Vólia e Solimar de Miranda Pinto. Bita era irmã de Ezequiel Simplício de Miranda, dirigente do 

PCB, que em 1937 foi preso em Maceió e levado para a Ilha-Presídio de Fernando de Noronha, onde cumpriu 

pena por cerca de 5 anos. Os sobrinhos Jayme e Nilson Amorim de Miranda foram dirigentes estadual e 

nacional do PCB, e Edvar e Hélio Amorim de Miranda pertenceram à União da Juventude Comunista. Outra 

geração, a mais recente, se vinculou ao PCB: Yuri, Olga e Jayme Miranda, filhos de Jayme Amorim de 

Miranda; Alex, Nilson e Marcus, filhos de Nilson Miranda; Leonilson, Nielze e João, filhos de Wilton 

Amorim de Miranda (irmão de Jayme, Nilson, Edvar e Hélio); Yumi Tosaka Miranda, filha de Vólia Pinto de 

Miranda; Wellinson filiou-se ao PCB e é um dos filhos do radialista Haroldo Amorim de Miranda (irmão de 

Jayme, Nilson, Wilton, Edvar e Hélio).     
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    Não. Sílvio Lira não saiu de Alagoas. Ele estava em Alagoas. Todos nós 

saímos da prisão celular para a prisão domiciliar. Jayme foi o primeiro e 

depois fomos saindo. 

 

    Já era do Comitê Central? 

    Já. Os outros foram saindo por conveniência. A minha saída não foi 

articulada e, de qualquer maneira, nós precisávamos ter um balanço da 

situação do Partido. Passamos a trabalhar na ilegalidade. Tínhamos quadros 

que sabiam trabalhar na ilegalidade. Eu chamava à responsabilidade muito 

para a questão da hora. Se a gente tinha uma reunião convocada, um contato a 

fazer, e o camarada queimava por cinco ou 10 minutos, podia ser que ele 

tivesse caído, que não suportasse o massacre, entregasse o serviço. Aí, caíam 

os outros, que estavam esperando por ele para a reunião. Atrasar dez minutos 

era desmobilizar a reunião. Ficava difícil trabalhar. 

 

    Isso da reunião de base à direção estadual? 

    Onde ela tivesse de ocorrer. Passamos a trabalhar nessas circunstâncias. 

Dificuldade terrível com material de imprensa. 

 

    Todos já tinham saído da cadeia? 

    Já, não tinha mais ninguém. Nós fomos os últimos seis. 

 

    A Voz do Povo já tinha sido totalmente destroçada? 

    Não tinha mais nada. A Voz do Povo acabou-se no dia 1º de abril. O Rubens 

Quintela e o Barrinhos se encarregaram de quebrar tudo. Esculhambaram tudo 

e o que tinha de útil levaram. 

 

    O prédio de A Voz do Povo era de propriedade do Partido ou alugado? 

    Era alugado. 

 

    Ficava onde? 

    Ah, rapaz! Pensa que eu me lembro? Não sou de gravar essas coisas. Era ali, 

logo depois da Copervil. Era no último trecho. Eu já nem sei mais o que é 

agora, mas antigamente era a Internacional. 

 

    O jornal A Voz do Povo funcionou na Rua do Comércio, 606144. 

                                                 
144 O semanário A Voz do Povo funcionou durante 18 anos na Rua do Comércio, 606, em um pequeno prédio 

que pertencia à histórica dirigente comunista alagoana Maria Augusta Neves de Miranda, conhecida como 

Marinete, irmã do também dirigente Péricles de Araújo Neves. Essa informação, obtive recentemente, em 

2008, mediante uma das suas sobrinhas, a artista plástica Marta Araújo.  
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    É. Ficava junto da barbearia. Nem sei se existe, hoje. Depois da esquina, o 

terceiro prédio. Durante esse período, com um rádio japonês Speak, daquele 

que tem o interfone, eu ouvia de noite, quando a penitenciária silenciava, a 

Rádio Central de Moscou e a BBC de Londres. Deu-se a queda de Kruschov. 

Eu fiquei meio cabreiro e esperei que amanhecesse. No outro dia, fiz a 

comunicação. O Jayme Miranda quase me pega, deu um “tei-tei” dos diabos e 

achou. “Eu tenho um rádio, rapaz, olha aqui. Está envolvido dentro do 

travesseirinho. Eu ouvi”, disse a ele, mas ele só acreditou quando os jornais 

chegaram; viu a manchete e disse: “Não é possível que tenham derrubado 

Kruschov” (risos). Depois ele se desculpou e ficou tudo bem. Uma coisa 

comovente foi o comportamento do Roland Bitar Benamor, que era o único 

católico apostólico romano que eu conheci até hoje militante. Roland rezava as 

Ave-Marias dele às seis horas da manhã, ao meio-dia e às dezoito. Todos nós 

tínhamos que nos persignar enquanto ele rezava o rosário. Isso era sagrado. 

João Mendes de Mendonça mandou uma carta para ele, um documento para 

ele assinar, dizendo que não era comunista, que não era isso, nem aquilo. 

Roland disse: “Eu não assino”. O sogro dele pediu chorando. “Não assino 

porque esse canalha sabe que eu não sou comunista. Agora, entre viver homem 

digno e honrado aqui, entre os comunistas, e viver desmoralizado no meio 

deles, eu fico aqui, entre os comunistas. Não assino esse documento.” Isso 

para um cidadão descomprometido politicamente é muita dignidade, é muita 

honradez. Sinto tanto orgulho de ter convivido com Roland Benamor que 

tenho um filho com o nome dele, do qual ele é padrinho. Coloquei em 

homenagem ao comportamento de Roland na cadeia. 

 

    O trabalho desenvolvido depois das prisões de 1964 foi em função de 

quê? Restabelecer os contatos do Partido com os sindicatos? 

    Refazer tudo. Reorganizar o Partido. Botá-lo pra funcionar. O desastre foi 

muito grande, especialmente com a saída dos jovens. Começaram as 

deserções. E era natural. Com as divergências políticas, quadros como Maria 

Luiza, o pessoal de Medicina, perdemos em todo canto. Dalmo Lins foi 

embora para o Rio de Janeiro, aquela loucura de PC do B, PCR... Então, isso 

esvaziou muito o Partido porque essas pessoas foram originárias do Partido 

Comunista Brasileiro. Tem o fato de um camarada responsável, do qual eu 

muito me orgulho de ter sido dirigido por ele, Renalvo Siqueira. Mas ele 

fraquejou a ponto de marcar um encontro no Rio e não ir. Por fim, cansei de 

procurá-lo. Eu cobrei dele: “Olha, camarada, seja franco, você se defina 

porque nós não podemos ficar perdendo tempo em torno da paparicação ao seu 

redor”. Ele disse: “Camarada, vou ser sincero. Pode dizer isto ao Partido: eu 

estou cansado”. Eu disse a ele: “Então, lugar de cansado é na cama. Faça bom 
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proveito. Não nos faça perder tempo e também não use mais o nome do 

Partido em contatos seus. Esqueça. O Partido vai esquecer você e esqueça o 

Partido também”. 

 

    Mas o Renalvo não traiu o Partido. 

    Não o considero um traidor. Ele cansou. 

 

    Renalvo era um militante que já vinha dos anos 40 no Partido. 

    Isso. 

 

    Vinha de massacre. A vida inteira de fome, de miséria, de tudo isso... 

    É. Não o acusarei jamais. 

 

    Como era a atuação do Renalvo Siqueira como vereador? Ele foi eleito 

pelo Partido? 

    Ele nunca deixou de levar a mensagem do Partido, nunca deixou de fazer as 

tarefas como representante popular, mas também não era coisa de se levar 

muito em conta, não. Ele negociou, fez cambalachos em torno de interesses 

pessoais, condição pela qual ele continuou funcionário da Câmara quando 

perdeu o mandato. Mas de traidor não o acuso, ele cansou.  

 

    Depois de 58, 60, quando terminou o mandato? 

    Depois de 60. O mandato dele terminou em 60, não foi? 

 

    O mandato dele foi de 56 a 60. 

    Foi. Mesmo assim ele ficou. Ele saiu candidato por conta dele, mas com a 

permissão do Partido. Não foi um desafio ao Partido. Ele saiu candidato 

porque o Partido consentiu que ele saísse. E não se elegeu. Continuou como 

funcionário da Câmara. Aí foi amolecendo, cansando, cansando. Não acredito 

que ele tenha traído o Partido em 64, dentro da cadeia, como foi insinuado. 

Isso aí não. Ele não estava mais disposto a se atirar, a ser um vanguardeiro, 

mas ficava na retaguarda da tropa cozinhando e carregando água, lavando as 

feridas dos mais massacrados. 
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6º Capítulo 

 

O PCB rompe com os aliados por imposição da direção nacional 
 

    Há um fato muito polêmico na vida do Partido em Alagoas. Em 62, o 

Partido tinha uma aliança, que vinha de 58, com Abraão Fidélis de 

Moura. Ele era deputado e aliado do Partido. Participava da frente 

nacional parlamentarista em Brasília. Ao serem lançadas três 

candidaturas, a de Abraão Fidélis de Moura, Luiz Cavalcante e Silvestre 

Péricles de Góis Monteiro145, o Partido, inicialmente, fechou com a 

candidatura de Abraão Fidélis. Faltando pouco tempo para as eleições, o 

Partido rompeu com Abraão e apoiou Silvestre Péricles. Essa mudança 

repentina possibilitou a vitória de Luiz Cavalcante. O PCB queria a 

candidatura do general Henrique Cordeiro Oest146 para vice-governador 

de Abraão. Fale sobre esse episódio?  

    Eu vivi intensamente esse processo. A forma como nos comportamos 

naquele período, eu considero a mais estúpida, a mais bruta, mais fora do 

critério marxista-leninista. Apesar de já sermos inovadores e de já estarmos 

procurando uma maneira diferente de militância, um pouco mais de liberdade 

e a aplicação do centralismo democrático, as coisas ainda eram feitas de 

recado. Foi uma imposição do Comitê Central a candidatura de Oest a vice-

                                                 
145 Silvestre Péricles de Góis Monteiro [1896-1972], governador e senador pelo estado de Alagoas. Membro 

do clã dos Góis Monteiro que dominou Alagoas durante vinte anos. Foi um dos mais violentos políticos que o 

estado já teve. Ordenou chacinas e assassinatos de adversários políticos, bem como tortura e prisões de 

deputados. Ficaram célebres nacionalmente as prisões arbitrárias dos deputados comunistas André Papini 

Góis, José Maria Cavalcante e Moacir Rodrigues de Andrade, e do advogado Aristides Saldanha. A família 

Góis Monteiro tinha uma diferença essencial em relação às outras famílias que tinham participação política 

em Alagoas: os seus membros, os que estavam exercendo cargos públicos, possuíam origem trabalhista. 

Devido a isso os Góis Monteiros se vincularam tão fortemente ao movimento operário local. O ex-governador 

era desprovido de qualquer sensibilidade política, além de ser um desagregador com forte pendor autoritário. 

Essas características foram marcantes no seu período governamental.             
146 Henrique Cordeiro Oest [1902-1982]. Secretário de Segurança Pública de Alagoas, deputado federal 

[PSP], general do exército e ex-combatente da FEB, foi comandante do 20º BC em 1956. O fato de o então 

coronel Oest ser militar e comunista pesou na escolha do seu nome para ocupar um cargo tão importante 

como a Secretaria de Segurança Pública de Alagoas – SSP. Nesse período o estado vivia um clima terrível de 

violência política e a ação de um dirigente da Segurança Pública que não fosse alagoano era também 

relevante. Essa escolha ocorreu em comum acordo entre o governador e a direção do PCB local. A convite do 

governador Sebastião Marinho Muniz Falcão, volta a Alagoas para assumir a Secretária de Segurança Pública 

de 1959 a 1961; antes de terminar a gestão do governador Muniz Falcão, deixa a SSP, o Exército o transfere-

se para a Circunscrição de Recrutamento de Ilhéus, na Bahia. É candidato a deputado federal pelo estado de 

Alagoas em 1963; para isso teve de para aqui retornar. A sua candidatura foi inscrita na Coligação 

Democrática Nacionalista formada por PTB e PSP; não se elege, fica na primeira suplência, mas assume o 

mandato entre agosto e outubro de 1963. Nesse mesmo ano é promovido a general de divisão, sendo em 

seguida reformado. O golpe militar de 1964 o atinge logo nos primeiros dias; em 10 de abril o Ato 

Institucional nº 1 cassa os seus direitos políticos. É exilado no Uruguai, onde fica de 1964 a 1972. Morre no 

dia 7 de março de 1982, na cidade do Rio de Janeiro.     
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governador. Firmou-se a candidatura de Oest com Abraão, mas Abraão era um 

aliado e também tinha seus compromissos. No frigir dos ovos, surge um 

cidadão como candidato a vice-governador, do Tribunal de Contas. 

 

    Jorge Assunção? 

    Jorge Assunção. Ele mesmo. Eterno presidente do Tribunal de Contas. Para 

ser franco, eu não participava dos contatos políticos na época. Isso era feito 

por Jayme, por Nilson. 

 

    Pela comissão executiva? 

    Sim, pela comissão. Tomou-se a decisão: já que Oest não sai candidato a 

governador, saí candidato a deputado federal. Isso foi decidido por cima 

também. Outro erro nosso. O candidato a deputado federal natural seria Jayme 

Miranda, que teria tido o dobro da votação, sairia na frente, no último voto ou 

na primeira suplência, na pior das hipóteses. 

 

    Bem, é interessante que você continue essa análise da eleição de 62, do 

grande erro que o Partido cometeu nessa eleição. 

    A meu ver, foi a falta de respeito pelas determinações das bases, o 

intervencionismo do Comitê Central que nos levou a cometer aqueles erros. 

Sem desmerecer os valores políticos, a dedicação, a bravura, a valentia de 

Henrique Oest, mas ele era um companheiro muito afeito ao militarismo. Ele 

dizia em praça pública que não acreditava em solução democrática, em 

solução política, pacífica para os problemas brasileiros. Houve um fato bem 

interessante, que foi o comício de Penedo. É folclórico também. Nós 

chegamos a Penedo numa caravana de três pessoas: Rubens Colaço, Jayme 

Miranda e Henrique Cordeiro Oest. Já havia três caravanas na cidade 

anunciando um comício para as oito horas. Nós faríamos também o nosso 

comício. O nosso equipamento de trabalho era um jipe velho, com a boca de 

som em cima. Normalmente quem dirigia era eu, e o Jayme convocava. 

Quando Jayme cansava, eu mesmo dirigia e convocava. Encontramos uma 

caravana de Silvestre Péricles, depois outra de Mendes de Barros147, e também 

uma terceira, de Arnon de Mello148. Isso, sete horas da manhã. Quando 

estávamos chegando do comício de Piaçabuçu, que tinha sido feito com 

bastante sucesso, Oest mandou que eu desligasse o som, e nos dirigimos 

                                                 
147 Luiz Gonzaga Mendes de Barros [1934], advogado, deputado estadual, procurador da Assembleia 

Legislativa de Alagoas, foi advogado de presos políticos e candidato a senador em 1970 pelo MDB.  
148 Arnon de Mello [1911-1983] nasceu em Rio Largo, Alagoas. Jornalista, escritor, empresário do ramo 

imobiliário e de comunicação, foi deputado federal, governador e senador por Alagoas. Proprietário das 

Organizações Arnon de Mello, jornal, rádios e televisão Gazeta de Alagoas.  
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diretamente para a delegacia. Chegamos juntos com um delegado, tenente de 

polícia, que conhecia demais Oest, já tinha servido sob o comando dele, e foi 

aquela festa de confraternização, meu general para cá, meu general para lá. 

“Em que posso lhe ser útil?”, disse o tenente. Oest respondeu: “Eu quero a 

praça”. O delegado perguntou: “Que praça, meu general?”. “A praça do 

comício, sua besta.” O tenente fez o recibozinho e entregou. Oest quis pagar, 

mas ele não aceitou pagamento. A verdade é que nessa altura nós já tínhamos 

garantida a praça para o comício, e Jayme até criticou: “General, por que você 

tratou o rapaz assim?“ “Esse aí serviu comigo na Itália, seu idiota. Não se meta 

em problema militar, que você não entende.” Conclusão: a população 

penedense ficou preocupada com a situação: Silvestre e Arnon, inimigos 

figadais, e os comunistas no meio. A concepção do povo de Penedo é que ia 

haver muito tiro em Penedo. Havia um cidadão na cidade que tinha um 

palanque com serviço de som e arrendava a qualquer caravana que chegasse 

lá, indiscriminadamente. Estava tudo prontinho. Quando chegou a hora do 

comício, não tinha quem anunciasse.  

O palanque era para comportar umas sessenta pessoas, e só tínhamos três. 

Subimos e começamos o comício. Eu, como eterno “saca-rolhas” de comício, 

comecei a falar. Jayme me preveniu: “Olha, só somos três. Oest não é orador 

para mais de 15 minutos, e nós temos que segurar este comício até para lá das 

onze horas da noite”. Eu sou um oradorzinho de pavio curto. A minha 

experiência anterior era uma média de 20 minutos, no máximo. “Mas você vai 

falar uma hora”, disse Jayme. “Mas não consigo”. Ele disse: “Eu vou falar 

com cuidado e você não se entusiasme muito”. Afinal de contas, eu comecei o 

comício falando para as pedras do calçamento. Tinha muita gente na rua, mas 

junto ao palanque, zero, por causa da preocupação de confronto. Sempre que 

eu começava a me entusiasmar, Jayme puxava na minha camisa para eu baixar 

o volume e eu ia devagarzinho. Acho que foi a primeira e última vez que eu 

falei uma hora num comício. Às nove horas, passei para o Jayme. Já tinha 

mais de mil pessoas na frente do palanque quando ele começou a falar. 

  

    Por que tinha juntado tanta gente em uma hora, se ninguém queria 

ouvir falar? 

    Porque o povo estava todo na rua e ninguém acreditava que houvesse o 

comício. Depois de cinco minutos que eu comecei a falar, foram começando a 

chegar as primeiras pessoas. O povo começou a acreditar que o comício ia se 

realizar e foi chegando. Quando o Jayme começou a falar, já dava para 

entusiasmar, estava bonito. O velho Jayme com aquela oratória que somente 

ele privava dela, porque, diga-se de passagem, o maior orador político que eu 

conheci chamava-se Jayme de Amorim Miranda. Ele falando era uma aula, e 



 94 

todos tinham que prestar bem atenção. Lá pras tantas, houve um ruge-ruge no 

meio da multidão. Quando menos se esperava, Arnon de Mello chegou para 

assistir ao comício. Mendes de Barros já estava e pouco depois veio Silvestre 

também ouvir as palavras de Jayme Miranda. Coisa bonita de se ver.  

Eu acho que dificilmente Penedo verá um comício pobre e tão 

empolgante como aquele. Da igreja São Gonçalo até a travessa do Banco do 

Brasil, a praça ficou cheia, não tinha onde botar mais pessoas. Jayme falou 

duas horas. Quando encerrou, passou a palavra para Henrique Oest e, em 15 

minutos, Oest desmanchou tudo o que nós tínhamos feito. “Eu sou um general 

do Exército. Esse negócio de política é negócio de gente mau caráter. Quem 

tiver espingarda, escove. Quem tiver garrucha, lubrifique, porque nós vamos 

ganhar no tiro. Eu sou um general do Exército, não preciso de voto pra coisa 

nenhuma, voto não vai resolver nada.” O cidadão era candidato a deputado 

federal e fez assim em todos os comícios de que participamos: Piaçabuçu, 

Penedo, Arapiraca, Pão de Açúcar, Salomé na época, hoje, São Sebastião. 

  

    Ele era candidato a deputado federal e se comportou desse jeito? Qual 

foi a posição do Partido? 

    Não adiantava fazer nada. Quem tinha autoridade para dizer: “Oest, não faça 

isto. Oest, não fale”? Se ele não discursasse, teria tido uma votação maior. 

Afinal de contas, Oest é um patrimônio do Partido e ele merece respeito de 

todos nós. Não tinha quem pudesse discipliná-lo. Ele tinha formação militar, 

era um companheiro fiel, um herói do Partido, de uma bravura e de uma 

valentia a toda prova. Mas o comportamento eleitoral dele não correspondia às 

necessidades do Partido, na época. Se a composição tivesse sido feita com 

Nilson para estadual, Jayme para federal, Dalmo Lins ou Rubens Colaço para 

vereador, o resultado eleitoral teria sido outro. Nilson e Jayme teriam sido 

eleitos e teríamos feito um vereador tranquilamente. Nós dependíamos do 

eleitorado da capital para o cargo de vereador, e por isso continuo criticando o 

comportamento do Comitê Central. Até hoje, o Comitê Central decide sem 

consultar as bases, sem saber como as bases reagiriam a determinada 

orientação. A coisa continua sendo feita de cima para baixo. Eu não sei até 

quando nós vamos continuar cometendo esses erros. Muita gente é prejudicada 

com isso, especialmente a classe operária, porque esse Partido é da classe 

operária.  

 Quando Marx escreveu o Manifesto Comunista junto com Engels, foi 

criando um partido político para a classe operária, e essa é quem paga o preço 

mais alto, é quem sofre as consequências, tem a sua programação objetiva 

preterida por um erro político elementar. Todo e qualquer partido político tem 

que levar em conta a forma piramidal da base, da base para o ápice. Nós, 
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comunistas, deveríamos zelar por esse procedimento, mas somos os primeiros 

a atropelá-lo, especialmente numa nação da extensão territorial do Brasil. Nós 

somos um continente, uma nação continental. Em face disso, perdemos, 

deixamos de eleger Abraão, que seria, junto a Arraes, uma força. Não estou 

dizendo que Abraão fosse um puro, mas afinal de contas, não estamos fazendo 

uma afirmação política socialista partindo do ponto de vista científico. Temos 

que trabalhar junto aos aliados, às pessoas mais sensíveis às necessidades do 

povo, e Abraão era esse tipo de pessoa.  

 

    Ele tinha comportamento democrático? 

    Comportamento democrático, sensível às nossas reivindicações. Não nos 

discriminava como hoje, apesar de nunca ter nos perdoado por aquele 

comportamento. Tem que se respeitar o ressentimento dele e o erro histórico 

que nós cometemos porque, simplesmente, Luiz Cavalcante foi eleito com 

minoria de votos e as primeiras medidas tomadas foram o massacre aos 

comunistas e a formação de um governo altamente reacionário. Nenhum 

governador no Brasil inteiro, nem mesmo Carlos Lacerda, se afirmava 

membro do IBAD, e Luiz Cavalcante batia nos peitos e dizia que era 

“ibadiano” com muito orgulho. Acho que já disse isso antes. Em consequência 

do nosso erro, Alagoas foi um dos Estados mais repressivos, mais até do que a 

Guanabara, onde quem governava era Carlos Lacerda. 

 

    Depois da eleição, nos comitês estadual e municipal de Maceió, as bases 

do Partido discutiram o erro político que tinham cometido? 

    Não. Que me conste, nunca. Havia discussão de camarada para camarada, 

mas uma autocrítica pública, uma análise desse comportamento, não ocorreu. 

Na realidade, o comitê estadual apenas cumpriu as determinações do Comitê 

Central, como o fato de Oest ter sido preterido ao cargo de vice-governador. 

Certamente desceu resolução. De maneira nenhuma podíamos mais formar 

com Abraão. Outros camaradas podem informar melhor, com mais minúcias a 

respeito disso, a exemplo do camarada Nilson Miranda, que estava mais 

próximo e que devia estar muito perto desses contatos. Eu acho que o Comitê 

Estadual apenas cumpriu ordens, o que não é correto. O Brasil é uma nação 

continental e cada região tem o seu problema. Eu acho que a base devia ser 

ouvida. Era a base que devia decidir sobre quem era o candidato a federal, a 

estadual etc. Afinal de contas, esse problema competia a nós. Éramos nós que 

íamos lidar com o processo. 

 

    É a forma mais correta de se proceder? 
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    É a forma de um partido marxista-leninista se comportar, mas, infelizmente, 

não foi bem assim. 

 

    Na cadeia, o coletivo que funcionou na prisão, em 64, não conseguiu 

analisar seriamente esse erro histórico que o Partido cometeu. E depois 

que saíram da cadeia? 

    Eu acho que o Partido em bloco estava de acordo que nós tínhamos 

cometido um erro. Se tivesse deixado o Comitê Regional decidir, o 

encaminhamento não seria esse. Mas iríamos criticar quem? Os camaradas do 

Comitê Central? Prestes? Era impossível, inviável, era impraticável. Com todo 

o respeito, o carinho, o amor que eu tenho pelo camarada Jayme Miranda, digo 

que ele era um camarada “prestista”. As determinações, o pensamento de 

Prestes para o camarada Jayme Miranda, até onde eu conheço, eram coisas 

sagradas.  

 

    Ambos eram membros do Comitê Central? 

    Não é que eu tenha sido “antiprestista”, mas sempre critiquei o 

comportamento do camarada Prestes em determinadas circunstâncias. 

Critiquei frente a frente o Comitê Central, e em face desse meu 

comportamento, às vezes, eu era quase intimado a me ajoelhar em cima de 

caroços de milho. Mas, afinal de contas, eu tinha convicções. Eu apenas 

expunha o meu pensamento com honestidade e amor ao Partido. Mas, para o 

camarada Jayme Miranda, era intocável, e isso se repetiu. Não foi um caso só. 

 

    Em 55, ocorreu a eleição do Muniz Falcão para governador do Estado. 

O partido marchou com ele, inclusive participou da administração 

indicando o secretário de Segurança Pública, o general Henrique 

Cordeiro Oest. O general era um conhecido comunista e já havia passado 

pelo comando do 20º Batalhão de Caçadores. Os que viveram essa época 

falam, por exemplo, de hortas e granjas como atividades dos soldados que, 

entre outras atividades, plantavam e criavam no quartel e a população 

consumia produtos bons e baratos. O que você tem a falar sobre esse 

período?   

    Como administrador, Oest era impecável, especialmente levando-se em 

conta a esposa que tinha, a Dona Paula Oest149, que era uma criatura de um 

sentimento humano sem igual. D. Paula era uma criatura dedicada à 

humanidade. Ela trabalhou na Senec com um sacrifício terrível.  O general 

Oest realmente transformou o 20º BC numa cidade hortigranjeira. Era uma 
                                                 
149 Paula Oest [ ? ], educadora e esposa do general Henrique Cordeiro Oest, contribuiu com a campanha de 

escolas da comunidade em Alagoas. Era militante do PCB. 



 97 

coisa bonita de ser vista, passar naquele quartel e ver os soldados vendendo 

couves, alface, coentro, pimentão, tomate... A população fazia fila, porque 

tudo era fresquinho, trazido na hora e por um preço 50% menor do que o preço 

do mercado. Isso empolgou e fez história. Está registrado. As pessoas da época 

se lembram que o quartel era uma cidade hortigranjeira. A teoria dele era esta: 

em vez de estar marchando, perdendo tempo, estava plantando e aprendendo a 

cultivar. E quando saíam do quartel, entendiam de hortaliça, de campo, 

especialmente os homens do interior, que sabiam trabalhar muito bem nisso. 

Era respeitável a capacidade administrativa de Oest, mas como político 

eleitoral era de uma inabilidade de dar pena. Nós pedíamos votos para ele e 

quando ele ia falar, dizia que não queria voto, que isso não ia resolver, que os 

problemas se resolviam na bala. 

 

    Mas, ainda ontem, eu estava conversando com uma pessoa que me dizia 

que, no tempo do Muniz Falcão, o problema do sindicato do crime e toda 

a criminalidade do Estado não baixaram, eram constantes. 

    É. A criminalidade não baixou, e nisso aí Muniz foi vítima dos cunhados, do 

sogro, porque são de uma região onde a questão é decidida mesmo na 

espingarda. Os rapazes eram mal acostumados e o sogro, idem. Não estou 

ironizando, porque, infelizmente, Alagoas é isso mesmo, o coronelismo ainda 

hoje determina. Está aí, bem clara, a questão de Pão de Açúcar e Tapera. Hoje 

tem Elísio Maia150, mas naquela época havia muitos Elísios Maias. Então, é 

isso que se chama de sindicato do crime, atuando ostensivamente. E por mais 

que Muniz se esforçasse para contornar, por mais que quisesse pacificar os 

compromissos familiares da parte da esposa, os rapazes não deixavam. Os 

membros da família Muniz Falcão que eu conheço são homens pacíficos, 

homens políticos. Não há nenhuma notícia de que a família Muniz Falcão 

tenha cometido atos de violência; mas sim os cunhados de Muniz. 

 

    Robson Mendes151? 

    Robson, Valter, a própria sogra, o próprio sogro, que foi vítima... 

 

                                                 
150 Elísio da Silva Maia [1914-2001] nasceu em Pão de Açúcar, sertão de Alagoas. Pecuarista, foi quatro 

vezes deputado estadual. Depois do golpe militar de 1964 teve os direitos políticos suspensos por dez anos e o 

mandato cassado. Foi eleito duas vezes prefeito de Pão de Açúcar. Morreu aos 87 anos e foi um dos mais 

destacados e temidos coronéis do sertão alagoano no século XX.     
151 Robson Mendes [1934-1969] nasceu em Palmeira dos Índios. Foi o primeiro prefeito de Cacimbinhas e 

também foi prefeito de Palmeira dos Índios. Eleito deputado estadual, teve o mandato e os direitos políticos 

cassados em 1964. Membro de uma família de políticos tradicionais, em Alagoas, era filho do deputado 

Humberto Mendes, que em 1957 foi assassinado defendendo o governo de Sebastião Marinho Muniz Falcão, 

de quem era sogro,que estava prestes a sofrer um golpe através de um processo de impeachment. Robson 

também foi assassinado anos depois, em disputas políticas locais.     
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    E o Roberto Mendes...152 

    Era um desportista. Foi deputado, mas os militares cassaram o mandato 

dele. No território da Assembleia eram homens violentos, que usavam de todas 

as artimanhas, de todas as oportunidades que o sindicato do crime dispunha. 

Digo e repito, foi a violência a desgraça do governo Muniz Falcão. Ele não era 

violento, ele queria reprimir a violência, mas só reprimia até aonde chegavam 

os interesses da família da esposa. 

 

    Era uma contradição. O Muniz, que na capital e em algumas cidades do 

interior tinha alianças e era apoiado pelo Partido Comunista, no sertão, 

onde o Partido não tinha base – exceto em poucas cidades onde os 

militantes não caracterizavam peso eleitoral –, as alianças do Muniz 

Falcão eram feitas com quem? Com os coronéis do sertão? 

    Exatamente. 

 

    Com Elísio Maia? 

    Elísio Maia, em Pão de Açúcar. 

 

    Claudenor Lima em Arapiraca? 

    Claudenor... Essa coisa se repetia muito na área sertaneja153. Então sobre o 

governo Muniz Falcão e sobre os nossos erros, é isso que está aí. 

 

    Já que Oest era comunista e secretário da Segurança num governo que 

tinha aliança com os comunistas e com os coronéis do sertão, qual era a 

posição da Secretaria de Segurança Pública nesses fatos? 

    Um secretário é um secretário. Onde ele tinha liberdade de ação, ele agia, 

mas aonde chegavam os interesses do governador, ele tinha que se comportar 

como um secretário. Eu acho que, no mínimo, era assim: “Fecha os olhos aí, 

                                                 
152 Roberto Mendes [1938] nasceu em Palmeira dos Índios. Economista, ex-deputado estadual, cassado pelo 

militares em outubro de 1969. Na década de sessenta se destacou como jogador de futebol, defendendo as 

cores do CSA. Fundou e foi presidente da ONG Casa de Alagoas, na cidade do Rio de Janeiro, durante a 

década de 1970.  A finalidade da Casa de Alagoas era prestar assistência aos alagoanos que iam ao Rio de 

Janeiro ou que lá moravam. Foi subsecretário de Esportes do Estado de Alagoas no governo de Teotônio 

Vilela Filho. 
153 As alianças políticas realizadas pelo governador Muniz Falcão se baseavam em dois universos distintos da 

sociedade alagoana: o movimento sindical urbano, que em Maceió era majoritário, mas também influenciava 

em algumas cidades localizadas no entorno da capital, e em regiões mais distantes, onde estavam situadas as 

fabricas de tecidos. As outras forças de sustentação eram as lideranças políticas com fortes influências rurais. 

O movimento sindical e operário era dirigido pelas duas forças políticas que tradicionalmente lhe davam 

sustentação: os trabalhistas e os comunistas. Essas forças políticas lideradas por Muniz Falcão se opunham 

aos barões das industrias têxtil e do açúcar. Entre os industriais têxteis de Alagoas havia pelo menos uma 

exceção, Hilton Pimentel; e entre os usineiros, José Otavio Moreira, da usina João de Deus, em Capela, e 

Mauricio Gondim, da usina Uruba, em Atalaia.       
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Oest, aguenta a barra, vamos parar por aí”. Esse problema todo governo tem. 

No caso de Oest, ele não podia passar por cima da orientação do governador. 

Afinal de contas, secretário de Interior é uma figura descartável. Oest tangeu o 

período dele como pôde. Embora tivesse o delegado João Batista Acioly na 

capital que, não sei por quê, era a menina dos olhos do Muniz e que, de vez em 

quando, desencadeava violências terríveis contra a população; um delegado 

belicoso, que ainda hoje prova que é elemento truculento, o primeiro na 

capital, descartado depois; a verdade é que nem por isso o governo Muniz 

Falcão deixou de ser o governo mais popular que Alagoas já teve até hoje. 

 

    Os movimentos de massas, populares, que vinham numa fase de 

ascensão antes do governo de Muniz, cresceram na gestão dele? 

    Nem tanto. Podemos dizer que houve uma preparação para o crescimento. 

Se tivéssemos sabido usar melhor aquele período, eu acho que teríamos feito 

um trabalho bem melhor. Desconheço as razões porque, na época, eu ainda era 

um militante de base, não tinha acesso às determinações, às resoluções da 

direção. Apenas fazia as tarefas que me competiam. Mas acho que podíamos 

ter aproveitado bem melhor o período que tivemos tanto o governo Muniz 

Facão, como Oest na Secretaria do Interior. Talvez tenha sido pela fragilidade 

do Partido, que saiu de uma repressão terrível no governo Arnon de Mello e 

estava ainda se reestruturando. 

 

    Não foi aproveitada a máquina do Estado? 

    Não se tirou proveito. 

 

    E quanto à organização? 

    O camarada Nilson Miranda é que viveu mais intensamente esse problema. 

Mas eu acho que houve fragilidade, falta de maturidade, de sensibilidade para 

aproveitar o período. Acho que foi usado mais para vaidade o fato de termos 

um secretário de Interior nosso. 

 

    Interior ou de Segurança Pública? 

    Interior e de Segurança Pública, era a mesma coisa. 

 

    O governo Muniz transcorreu sem que houvesse qualquer tipo de 

repressão? 

    Foi um dos poucos momentos na história de Alagoas onde houve liberdade 

de expressão e reunião. 
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    Então os comunistas conseguiram se estruturar e criaram 

musculatura? 

    Isso mesmo. 

 

    No governo do major Luiz Cavalcante, o PCB estava mais organizado?  

    Mais estruturado e com bem mais experiência e influência nos movimento 

sindical e estudantil. O Partido, mais amadurecido. Em decorrência disso, 

trabalhamos muito mais conscientes no governo Luiz Cavalcante. Tiramos o 

proveito que podíamos ter tirado no governo Muniz Falcão, no campo da 

organização do Partido nas fábricas, no porto, na ferrovia, e também iniciamos 

o trabalho de fundação dos sindicatos de trabalhadores rurais. Foi um 

momento de muita efervescência, ampliamos as nossas alianças nas cidades e 

no campo.    

 

    O fato de o País ser governado por Jango influenciou as determinações 

no governo Luiz Cavalcante, que conspirava e se armava em Alagoas? 

    Mesmo no governo do Jânio, que foi de apenas sete meses, considero que 

houve fortalecimento dos sindicatos da orla marítima, por exemplo. Nós, 

comunistas, tínhamos figuras já experientes nesse processo: Mário Correia, 

Antônio Primo e José Celestino154. Em três sindicatos, inclusive, Celestino 

tinha sido militante de partido. Nunca traiu, apenas se acomodou, não sei 

como. Teve o fortalecimento na orla, veio também a eleição do camarada Zé 

Gomes como delegado do Sindicato dos Ferroviários; a sede do sindicato era 

em Recife e, a partir daí, começamos a fazer um trabalho sindical com maior 

peso político. Tivemos bons companheiros como o João Araújo155, presidente 

do Sindicato dos Trabalhadores Têxteis do distrito de Saúde, a participação 

muito forte nos sindicatos de Rio Largo.  

 

    Então, no período pré-64, o partido dá uma sacudida na orla marítima, 

é isso?  

    Esse trabalho foi uma soma de toda essa estruturação. Talvez por conta do 

amadurecimento sindical, tivemos camaradas na direção de federações, ótimos 

aliados, embora descomprometidos ideologicamente, mas de senso operário 

bastante fortalecido. Como estava dizendo: tínhamos bases no sindicato de 

                                                 
154 José Celestino [ ? ], portuário, ativo militante sindical e aliado dos comunistas no trabalho de organização 

dos portuários de Alagoas.  
155 João Araújo [ ? ], operário têxtil, foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Saúde. Preso em 1964, 

foi destituído da direção do sindicato. Ao sair da prisão, respondeu a processo montado pelos militares e com 

anuência dos patrões, já que era uma liderança importante e mantinha vinculações com os comunistas. O 

sindicato era assistido juridicamente pelo advogado Rubem Monteiro Figueiredo Ângelo, ex-militante do 

PCB nessa época, mas que nem por isso deixou de ser preso em abril de 1964.    
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arrumadores, no sindicato de estiva, no sindicato dos conferentes e na união 

dos portuários. Tínhamos três no sindicato dos conferentes, cinco no sindicato 

dos arrumadores, seis na união dos portuários e quatro no sindicato de estiva. 

Organização de base, com tarefas específicas etc. 

 

    Havia preparação política e ideológica intensa com esses militantes de 

base? Esse tipo de discussão teórica, naturalmente, se dá mais nas 

categorias da pequena burguesia, intelectuais, profissionais liberais etc. 

Naquela época, havia essa preparação ideológica entre os trabalhadores? 

Havia esta preocupação no Partido? 

    Em assistir, sim. Mas as questões tinham que ser colocadas em cima dos 

problemas imediatos. Não é fácil organizar trabalhadores partindo da educação 

marxista-leninista imediatamente. Você tem que familiarizar ele, mostrar o 

que o Partido quer, para onde o Partido pretende ir, ir cultivando 

homeopaticamente a ideologia. O nível intelectual, o nível escolar do nosso 

operário, do nosso trabalhador, é baixíssimo, especialmente nessas áreas, onde 

o analfabetismo predomina. Se você pega um homem analfabeto e bota em 

cima dele material científico, ele não assimila. Mas se ele está sentindo um 

problema imediato, no seu setor de trabalho, na sua remuneração, no 

atendimento de assistência social, você conduz e começa a mostrar a ele as 

pretensões do Partido e por onde ele começa a vida reivindicatória dele, dos 

dirigentes etc. Mas, infelizmente, esse período foi muito curto. Tinha 

companheiros que nós chamamos de pé de boi, camarada constante, fiel, 

assíduo, tarefeiro, mas sem poder de liderança, sem aquele instinto nato de 

liderar. 

 

    Mas, mesmo aquele que não tinha o instinto nato de liderar, nem 

sempre quer dizer que ele não tenha capacidade de intervir dentro no 

Partido. 

    Claro, era por aí. 

 

    O Partido fazia com que essas pessoas aumentassem o seu nível 

cultural? 

    Sim. O Partido trabalhava para melhorar o nível de direção de seus 

sindicatos. Tivemos ótimos dirigentes. 

 

    A assistência do Partido fazia isso? 

    Sim. A gente sempre se perguntava: “Qual é o melhor candidato, qual é o 

camarada mais constante, mais fiel aos problemas operários? Fulano”. Foi 

assim que nós elegemos Mário Correia, Antônio Primo, o próprio Celestino, 
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José Calazans156, por causa da influência, da participação dos camaradas. Nós 

trabalhávamos em torno dessas pessoas, que não eram militantes do Partido, 

mas eram bons operários, companheiros fiéis – e isso eles provaram no 

cotidiano, na direção de seus sindicatos. O Partido não errou, apesar da sua 

fragilidade, e desses camaradas simples que atuavam nesses sindicatos. 

Conseguimos o aperfeiçoamento entre dirigentes sindicais e o trabalho de 

Saúde teve o primeiro reflexo. 

 

    Em Fernão Velho? 

    Fernão Velho, Rio Largo, por aí. 

 

    Alexandria tinha base do Partido? 

    Alexandria também. O trabalho simples desses companheiros levava a isso. 

Por isso que nós éramos, do ponto de vista nacional, respeitados dentro do 

CGT. Havia uma orientação, uma determinação mais coerente em Alagoas. O 

nosso CGT, aqui, constitui-se de 25 sindicatos urbanos, industriais, porque 

quando o CGT foi fundado não havia sindicatos camponeses ainda. Nós 

chegamos a esse nível. Eu me lembro que quando Brizola veio a Alagoas 

receber um título de cidadania, Rubens Colaço foi indicado como orador dos 

operários. Na saudação – foi uma exigência dos companheiros – eu tinha que 

ler uma papeleta com o nome de cada sindicato e o nome por extenso do seu 

presidente. Foram 25 sindicatos. Então, nós éramos respeitados no CGT 

nacional em face da nossa hegemonia. 

 

    Ainda sobre essa questão de preparação dos quadros. Já que o Comitê 

Central tinha a seção de educação, a seção sindical, a seção juvenil etc., 

aqui, naquela época, funcionava a seção de formação de quadros teóricos, 

desde a orla marítima ao campo, a pequena burguesia, em todos os setores 

do Partido? 

    Olha, eu fui um dos poucos beneficiados. Com referência à formação de 

quadros operários, operários legítimos, autênticos, havia subestimação. Houve 

subestimação. Eu tive oportunidade, mas critico. 

 

    Além do curso Stalin, você participou de qual outro curso de formação 

teórica organizado pelo partido em Alagoas? 

                                                 
156 José Calazans[ ? ], portuário, desportista, exerceu a presidência da Associação dos Portuários de Alagoas. 

Mantinha relações políticas com os comunistas na área sindical. A paixão pelo futebol e pelo samba lhe 

rendeu a presidência do Guarani, time sediado no bairro popular do Poço, em Maceió, e que fez história nas 

décadas de sessenta e setenta do século XX, revelando jogadores para os clubes alagoanos. Foi presidente da 

Escola de Samba Unidos do Poço, uma das tradicionais do carnaval alagoano.  
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    Sobre o curso Stalin, eu já falei a respeito do incidente ocorrido. Eu li o 

material do curso. 

 

    Mas não assistiu às aulas?  

    Não participei do curso em face daquele incidente a que já nos referimos 

anteriormente. Posteriormente, eu participei de outros cursos, mas – não é 

vaidade –, a minha formação política, eu devo muito à minha convivência e ao 

cuidado, ao zelo, ao carinho do camarada Jayme Miranda, do camarada Sílvio 

Lira. Do ponto de vista de militância operária mesmo, eu devo à experiência 

do camarada Júlio Braga, Júlio Galego. Acho que eles fizeram a metade da 

minha cabeça. A outra metade foi feita pelos camaradas Jayme Miranda, 

Sílvio Lira, por aí. Mas cursos específicos, aulas, não me ajudaram tanto. 

 

    Para preparar quadros em todos os setores não existia? 

    Na região, não existia. 

 

    Você frisou muito que formação nitidamente oriunda da classe operária 

não existia. Você frisou isso por quê? Já que quem dirigia os quadros, 

digamos, eram os cérebros pensantes, a intelectualidade do Partido, 

oriunda da pequena burguesia, estudantes, profissionais liberais, 

jornalistas. 

    Pelo contrário. O Partido em Alagoas sempre se caracterizou pela 

predominância operária. Na realidade, a preocupação em formar quadros 

oriundos da classe operária, que eu conheça, foi com Sílvio Lira, que fez 

curso. Ele era operário, dirigente de Partido, um camarada da maior fidelidade, 

dedicação e amor ao Partido, indiferentemente do que possa haver ocorrido. 

No período em que nós convivemos, eu devo muito a ele a experiência que 

tenho. Era um camarada muito experiente, muito zeloso, muito cuidadoso, 

militante fiel. Tem o caso do Rubens Colaço, de outros camaradas como 

Ricardo, que foi vítima da repressão de 64, não teve musculatura para resistir 

ao sofrimento a que nós todos fomos submetidos, especialmente os camaradas 

de baixa renda, coisa terrível. Infelizmente foi empurrado para a 

marginalização. Teve que sair de dirigente comunista para dono de cabaré. 

 

    É uma guinada muito grande. 

    É uma guinada muito violenta, mas era a sobrevivência. Terminou sendo 

assassinado barbaramente num antro de prostituição. 

 

    Isso, nitidamente, por questão de sobrevivência? 
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    Por questão de sobrevivência, só e só. Não tinha mais como sobreviver. 

Família grande para criar, e o homem se envolve nesses meios. Não estou aqui 

fazendo acusações ao camarada. Sobreviver numa situação dessas, quem é que 

resistiria? Não estou jogando pedras no camarada, absolutamente. O 

constrangimento dele deve ter sido muito grande. O Partido não tinha 

condições mínimas de dar assistência a ninguém. Era cada um por si e o 

Partido por todos. O Partido só tinha mesmo a palavra por todos, não tinha 

condição. Foi muito difícil aquele período. 

 

    Havia em Alagoas uma escola de preparação de quadros em todos os 

setores do Partido? 

    Os cursos eram restritos. Fulano fazia uma conferência, sicrano fazia outra; 

depois, reúnem-se cinco, seis camaradas por semana. Na realidade, a 

heterogeneidade da plateia não tinha condição de assimilar. Quando se falava 

em problemas do quotidiano, problemas enfadonhos, do dia a dia, isso cansava 

os jovens estudantes, os jovens intelectuais etc. Eles achavam aquilo 

enfadonho. Mas, tratando-se da discussão de um livro, de uma obra, de um 

material que foi dado para ler, dava-se aquela aula para nível intelectual e os 

operários não assimilavam. Eu acho um erro, porque o operário tem o seu 

quotidiano, tem a sua forma de assimilar as coisas. Essa problemática se 

diferencia de tal maneira que você não pode falar para uma assembleia 

camponesa da mesma maneira que fala para uma assembleia operária ou para 

uma assembleia de intelectuais. Se o curso vai ser feito em cima de O Estado e 

a Revolução, por exemplo, então para uma assembleia operária você tem que 

conduzir de uma maneira. O livro é o mesmo, a obra é a mesma, mas deve ser 

conduzida de tal maneira que o camponês assimile. Você não pode dar um 

curso em cima de um trabalho para uma assembleia heterogênea. 

 

    Tem de ser no mesmo nível? 

    No mesmo nível, senão não há aproveitamento, não há rendimento. Era o 

caso do Manoel Lisboa. Quando se falava com simplicidade, num curso com 

base em O Estado e a Revolução ou qualquer outra das obras do Lênin, ele 

protestava, dizia que aquilo estava sendo uma enrolada, um infantilismo. Nós 

sabíamos que ele tinha nível para receber uma palavra de ordem ou discutir 

uma questão. Mas o camponês que estava perto dele não tinha, o operário não 

tinha, tanto que houve fragilidade de nossa parte. E para ser sincero, a 

comissão de educação do Partido Comunista Brasileiro é frágil. Ela não tem 

ainda sensibilidade para esses problemas. 

 

    Você acha importante essa comissão ter vida, trabalhos, no Partido? 
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    Nada mais importante para um partido comunista, especialmente para o 

nosso. A política de formação de quadros seria a comissão mais responsável, 

mais zelosa, mais importante. Formar um comunista não é formar um médico. 

O médico tem lá o curriculum dele e em seis anos está pronto. Um comunista, 

tanto pode ser formado em um ano, como há de passar dez anos para poder ser 

formado. Porque tem muitas arestas. O camarada quando chega dentro do 

Partido, pode já vir quase pronto, mas tem outras coisas a aprender. O 

comunista não pode perder nunca de vista que ele é um conspirador, pela 

própria política que assumiu. Ele tem que conspirar contra a burguesia.  

 Quando ele deixar de conspirar contra o patrão, que está na frente dele, ele 

parte a conspirar contra o governo, contra o imperialismo internacional. É um 

eterno conspirador. Ele não pode perder nunca esse sentimento. Ele também 

não pode perder o outro sentimento, que é de ódio. Um comunista não pode 

deixar de odiar a burguesia, o capitalismo. Nunca. Porque, na realidade, o 

maior assassino da humanidade é o capitalismo, essa fera contra a qual nós, 

desde Marx, nos propusemos a lutar. Então, ele só fará bem-feito se fizer com 

ódio, com raiva. E não se forma esse sentimento num homem imediatamente. 

Então, a comissão de educação, para mim, é a comissão mais importante 

dentro do Partido. 

 

    A composição social da direção, desde a época em que houve uma 

direção instituída em nível de comitê estadual ou regional, era baseada em 

quê? 

    A direção do Partido era, no mínimo, 50% –  quando não era mais –

composta de operários. Mas tem uma coisa que precisa ser levada em conta: o 

operário, em face da sua obediência criada em cima da máquina e do patrão, 

precisa ter uma dosagem de vida vivida, para não se tornar um obediente 

dentro do Partido. 

 

    Tem sempre o espírito da contestação. 

    Tem sempre a predominância, em face da carência de conhecimentos, da 

humildade, da subserviência nata, pelo fato de ser operário. Subserviência 

mesmo. Dificilmente ele se levanta para contestar o intelectual da direção. 

Então, ele é temeroso. Era preciso ser ousado o bastante e ter argumentos – o 

que também não era fácil para um intelectual argumentar contra outro 

intelectual. 

 

    Você disse que havia 50% ou mais de participação operária na direção 

do Partido. Mas, como se dava esta relação de influência entre o 
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intelectual e o operário, se o operário não tinha poder de argumentar, ou 

temia argumentar. Quem influenciava mais no Partido? 

    Claro que eram os quadros intelectuais. Mas quem contestava mais, pela 

experiência que vivi, era Sílvio Lira e Rubens Colaço. 

 

    Operários? 

    Operários. E muitas vezes nós perdíamos uma questão porque Jayme 

argumentava, Nilson argumentava, Dalmo argumentava. 

 

    Dalmo era direção do Partido? 

    Sim, era direção, era secretariado. Normalmente nós dois, eu e Sílvio Lira, 

éramos votos vencidos, apesar da participação de Graciano. 

 

    O Dirceu Lindoso fazia parte da direção estadual do PCB? 

    Era membro da direção estadual, aliás um destacado intelectual. Nós 

perdíamos sempre em face da argumentação. Não estou querendo dizer que os 

camaradas fossem subservientes. Era modéstia mesmo, entre Sílvio Lira, entre 

Jayme Miranda, que era um jornalista, um homem formado, um homem da 

direção nacional, um intelectual. Eles definiam: “O comício deve se realizar 

em tal parte”. A verdade é que os camaradas de nível intelectual sempre 

predominavam. 

 

    Qual era a participação dos trabalhadores rurais, camponeses, na 

direção? 

    Que eu me lembre, na direção estadual, nós tínhamos quatro camaradas do 

interior. 

 

    Quem eram eles? 

    Dois camaradas de Rio Largo, um de Utinga e um de Pindorama. 

 

    Quem era de Pindorama? Baltazar157? 

    Sim, era ele. 

 

    Baltazar de quê? 

    Não me lembro o sobrenome dele. 

 

                                                 
157 Baltazar [?], camponês, morador da Colônia Pindorama, em Coruripe, era militante do PCB. Foi preso em 

1964.  
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    Eles eram de origem camponesa, mas, por exemplo, em Rio Largo tinha 

o Graciano. Ele era operário têxtil, portanto não é da capital, mas 

também não é camponês. 

    Ricardo também era operário têxtil. 

 

    Ricardo de quê? 

    Também não me lembro o sobrenome dele. 

 

    Ele era de onde? 

    De Rio Largo, também. 

 

    E o outro era João Moura? 

    João Moura trabalhava na usina Utinga Leão. 

 

    Ele era camponês? 

    Não, era operário da usina de açúcar, mas trabalhava na estrutura 

do PCB que organizava os trabalhadores rurais. Esse trabalho acabava 

englobando os trabalhadores da área industrial.    

 

    Então ele era o único? 

    Não, o Baltazar também era camponês. 

 

    João Grosso não foi direção do Partido? 

    O João Grosso atuou muito em Penedo e na área de Pindorama, era membro 

da direção municipal de Penedo. 

 

    Mesmo com o pequeno número de quadros intelectuais capacitados que 

o Partido tinha em Alagoas, nesse período, qual foi a influência deles, 

principalmente em Maceió? Qual foi o papel deles? 

    Dirceu Lindoso era um intelectual e, claro, a área de trabalho dele tinha de 

ser entre os intelectuais. Jayme Miranda era um camarada com uma 

experiência enorme e gostava mesmo de trabalhar com camponeses, com 

operários, afinal de contas, ele era o coringa, tinha capacidade para isso: um 

camarada simples, que se sentia bem comendo num prato de barro na casa de 

um camponês, farinha seca com piaba, com café etc. Era um camarada que se 

sentia bem em qualquer parte. Não criava problemas porque a comida estava 

insossa ou salgada, ou porque tinha que dormir num banco de pelar porco, ou 

mesmo com um tijolo como travesseiro. Jayme era uma criatura única dentro 

do Partido. Nunca conheci um camarada com desprendimento daquele nível. 

Já Nilson sempre cultivou muita vaidade. Era um camarada de tratamento, 
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junto aos companheiros, pouco afetivo. Nessa área não produzia nada. Aliás, 

eu sempre disse e continuo dizendo: eu desconheço, ainda hoje, um camarada 

que esteja ou tenha estado dentro do Partido recrutado por Nilson Miranda. Ele 

era incapaz, ele nunca conseguiu. Que eu saiba, ele mal conseguiu entrar, 

quanto mais trazer outro. É de uma inabilidade a toda prova. 

 

    Então, influência de intelectual de peso, que discutia na universidade ou 

no setor de trabalho, que produzia intelectualmente, era Dirceu Lindoso? 

    Entre os intelectuais era Nilson, Dirceu, que só sabiam trabalhar nessa área. 

Jayme era o coringa, porque, afinal de contas, foi um quadro formado para 

isso, e tinha valores humanos para isso. 

 

    O trabalho do Jayme era mais desenvolvido na organização do Partido? 

    A especialidade do camarada Nilson – isso aí também tem que ser levado 

em conta, ele faz esse trabalho melhor do que ninguém – é finanças. Ele é 

exímio nessa frente de trabalho, mas para outras questões, nunca disse para 

que veio. 

 

    Nesse período de 58 a 64, quais eram as cidades em que o Partido tinha 

realmente base funcionando no interior? Em quais fábricas de Maceió, no 

distrito, na periferia e cidades circunvizinhas, o Partido realmente existia, 

não só com militantes, mas como organização? 

    Que eu saiba, em Murici. Em Rio Largo também tinha um comitê 

municipal. Em fábricas de Saúde, Fernão Velho, Alexandria, Pilar, Penedo, 

Pão de Açúcar, Fleixeiras, tinha base do Partido. 

 

    Fleixeiras, inclusive, tinha o presidente de Câmara. 

    É, um camarada vereador. 

 

 

    Como é o nome dele? 

    Já não me lembro. 

 

    Em Atalaia, Arapiraca, Palmeira? 

    Não, que eu saiba, não. Na época não tinha. 

 

    E nas fábricas têxteis de Delmiro Gouveia, São Miguel dos Campos? 

    Não, não tínhamos. 
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    Mas nas fábricas têxteis, aqui, da região de Maceió, o Partido tinha 

influências? 

    Sim, tínhamos organização de base. Somente em Rio Largo tinha um comitê 

municipal, com quatro bases na cidade. 

 

    Um dos primeiros sindicatos que a direção do Partido ganhou depois da 

reconstrução do governo Arnon foi o Sindicato dos Jornalistas e 

Radialistas. Antes dele, houve algum outro sindicato em que o Partido 

tenha chegado à direção? 

    Não. Chegamos por igual nos sindicatos dos rodoviários e radialistas. 

 

    Qual foi o papel desempenhado pelo Sindicato dos Radialistas nesse 

período? Inclusive, para o Partido ir para frente do movimento sindical, 

que já vinha de uma fase de repressão, esses dois sindicatos foram a 

dianteira e conseguiram a hegemonia do movimento sindical em Alagoas. 

    No Sindicato dos Radialistas havia um camarada dirigente, que era Nilson 

Miranda; e no Sindicato dos Rodoviários houve uma composição. Tínhamos 

três camaradas na direção do sindicato. Foi praticamente a base de choferes, a 

classe de motoristas que ganhou a direção do sindicato. Éramos três 

camaradas: Colaço, Antônio Omena158 e José Maurício159; este hoje é 

pentecostes. A nossa atividade quotidiana e o surgimento do CGT nos 

proporcionaram condições de militarmos, de termos uma boa atividade à 

frente do sindicalismo em Alagoas. Foi o trabalho desses camaradas 

dirigentes, do sindicato dos radialistas e rodoviários, que, no trabalho diuturno, 

tornou possível isso. A maneira de influenciar era aproveitar as oportunidades 

para se levar as palavras de ordem do Partido, desde que elas fossem 

assimiláveis. 

 

    Não só as palavras de ordem, como a política do Partido? 

    A política e o comportamento. Uma série de posicionamentos que levam o 

Partido a ser acreditado. 

 

                                                 
158 Antonio Omena [1930] nasceu em Maceió. Motorista de praça, denominação dada aos taxistas até a 

década de 1970. Foi dirigente do Sindicato dos Rodoviários de Alagoas, dirigente do PCB; em abril de 1964, 

quando do golpe militar, foi preso e levado para a penitenciária de Maceió. Ao sair da cadeia continuou a sua 

militância no Partido Comunista; fez parte do grupo de dirigentes que trabalhou na reorganização do Partido. 

Em 1967 foi um dos responsáveis pela organização da Conferência Estadual que escolheu delegados para o 

VI Congresso, realizado clandestinamente na zona rural de Maceió.  
159 José Maurício [ ?], motorista de praça, destacado dirigente do Sindicato dos Rodoviários de Alagoas; no 

biênio 1961-63 foi vice-presidente, e em 1963-64,  secretário do sindicato, quando foi preso e afastado da 

diretoria por ordem dos militares que derrubaram o governo constitucional de João Goulart. Entre os 

rodoviários era conhecido como “o doutrinador”. 
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    Você acha que o Sindicato dos Radialistas e o Sindicato dos Rodoviários 

foram decisivos nesse trabalho de reconstrução sindical em Alagoas? 

    Indiscutivelmente. 

 

    Através desses dois sindicatos, principalmente, por um ser de 

trabalhadores rodoviários e outro de trabalhadores em radiodifusão, uma 

classe mais intelectualizada, o Partido chegou à orla marítima, aos 

sindicatos do campo, à formação dos sindicatos rurais, na retomada dos 

sindicatos pelegos dos têxteis, que eram muito influentes nessa época em 

Alagoas. Esses dois sindicatos, então, foram fundamentais? 

    Fundamentais. Disso não tenho a menor dúvida. 

 

    Uma figura muito polêmica no Partido – e ainda continua sendo – é a do 

Nilson. Ele foi eleito pelo Partido em 62 para vereador em Maceió. Era o 

único vereador comunista na capital e o segundo entre 45 a 64, até hoje, 

porque depois dele se elegeu também Renalvo Siqueira. Como foi a 

atuação do Nilson, que tipo de trabalho ele fez com um mandato em 

Alagoas, principalmente em Maceió? 

    O trabalho do Nilson como agitador tem seus méritos. Ele fez um bom 

trabalho. Com o comportamento dele, o Partido marcou presença no Poder 

Legislativo. Agora, sempre aquela desastrada vaidade e indisciplina. O oposto 

do que foi Jayme Miranda caracteriza-se em Nilson Miranda. Não se pode 

desmerecer o valor dele como representante do Partido. Pelo contrário, aquela 

bravura de tribuna, aquela capacidade de transmitir poder e influência tem que 

ser reconhecida. Mas a verdade é que ele não soube ganhar aliados na Câmara. 

Nilson podia ter feito um trabalho bem mais eficiente junto a outros 

vereadores, mas a vaidade não permitia; a insensibilidade, a falta de modéstia, 

a capacidade de agredir gratuitamente dele fizeram com que o Partido não 

influísse sobre os outros vereadores. Ele é inábil para esse tipo de trabalho. O 

camarada Nilson é muito vaidoso, muito empolgado, muito egocêntrico. Mas 

quanto à representatividade comunista, ele foi muito correto. Foi inábil por 

não saber ganhar aliados, por não saber dispensar um tratamento fraterno. A 

capacidade agressiva dele é muito maior do que a capacidade fraternal. Por 

essa razão ele pecou, por não ter sabido fazer aliados. Afinal de contas, jamais 

os comunistas farão a revolução sozinhos, eles precisam de aliados, que 

podem se tornar perenes ou militantes amanhã, como também podem se tornar 

inimigos. Mas num período de transição, nós precisamos de aliados e temos de 

estar convencidos disso. Não significa que o sujeito tenha que abrir mão dos 

seus princípios ideológicos, mas ele tem que ter habilidade para saber trabalhar 

com os não comunistas, com aqueles que podem se aproximar de nós. Temos 
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que ser modestos, ser fraternos, para obtermos a camaradagem, o 

companheirismo, a solidariedade. 

 

    A atuação às vezes intempestiva do Nilson dava-se em decorrência não 

só da vaidade pessoal de que você fala – que é um fato –, mas também do 

reflexo e orientação do período stalinista que o Partido estava começando 

a romper. 

    Não, não é reflexo disso, não. Todos nós, dessa ou daquela maneira, 

vivemos o período duro, o período do “mandonismo”, do endurecimento. O 

comportamento do camarada Nilson é uma questão pessoal, é uma questão de 

sentimento mesmo. O camarada Zé Graciano, o camarada João Moura, o 

camarada Ricardo, o camarada Jayme Miranda e tantos outros assimilaram o 

novo comportamento de ser comunista, a nova forma de ser comunista. Já o 

camarada Nilson, mesmo hoje, não há como modificá-lo. Ele é mais realista 

do que o rei. Sempre foi o comportamento dele e, se continuar assim, não 

haverá modificação jamais.  

O camarada Nilson me deve uma. Em 1979, quando ele estava chegando 

do exílio, para nós foi uma alegria muito grande por causa do trabalho difícil, 

do nome do Partido que nós vínhamos mantendo; foi uma satisfação muito 

grande recebê-lo, mas no abraço de recepção, quando esperávamos muita 

euforia e sangue novo injetado, o camarada disse: “Eu vim aqui para cuidar da 

minha vida, acertar minha vida. Não me convidem para essas reuniõezinhas de 

casa de taipa, que lá não vou”. Ouvir isso de um camarada experiente, de 

vivência, como Nilson, para nós foi muito estarrecedor. E, imediatamente, a 

primeira tarefa que ele nos trouxe foi fazer a mudança dos móveis dele para 

um apartamento acarpetado. Essa foi a primeira tarefa que o Partido teve que 

fazer em torno do camarada Nilson. 

 Nós tínhamos uma programação, um trabalho sindical a fazer. A presença 

dele poderia ter influenciado nesse trabalho. Não significa que nós 

estivéssemos com a bola toda, mas não significava também que não 

pudéssemos fazer um trabalho. Então, perguntamos a ele como devia ser nosso 

comportamento no Enclat160. Ele disse que tinha vindo jogar merda no 

ventilador. Seja qual for o trabalho sindical, nós, comunistas, temos que nos 

aproximar dele com a intenção de influenciar esse trabalho. Se somos 

minoritários, se a nossa capacidade de influência é pouca, é com essa pouca 

capacidade de influência que nós devemos preparar o nosso espírito. Mas 

nunca para dizer que veio para esculhambar, que veio para jogar merda no 

ventilador, como foram as palavras dele. Resultado: nós podíamos ter saído 
                                                 
160 Enclat, Encontro da Classe Trabalhadora, embrião do que depois viriam a ser as centrais sindicais CUT e 

CGT, na década de 1980. 
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mais bem estruturados dentro do Enclat. Foi uma eterna polêmica, discussões 

e agressões pessoais. 

 

    Isso em 1980? 

    Em 1980. Consequentemente, já saímos enfraquecidos. Nós saímos do 

Enclat sem nada. Nesse mesmo Enclat, o camarada Nilson, que foi presidente 

do sindicato comigo e foi solidário a uma greve dos rodoviários, participou 

intensamente dos trabalhos de assembleia. No decorrer da greve – que foi 

somente de 24 horas, mas que abalou a cidade inteira, porque rodoviários 

quando param é um desastre para todo mundo –, numa das assembleias do 

Enclat, eu já portador de um crachá representando o meu sindicato, e ainda 

hoje tenho essa representação, eu tenho autorização da direção do sindicato 

para falar em nome dos rodoviários em qualquer assembleia; pois bem, eu já 

com o crachá na lapela, o camarada Nilson Miranda disse publicamente, 

dentro da assembleia, que não conhecia Rubens Colaço como operário e muito 

menos como sindicalista, que eu nunca tinha sido sindicalista. As minhas 

emoções chegaram ao limite. Tirei o crachá da lapela e entreguei a ele. 

Abandonei o Enclat. Isso aí prova o nível de insensibilidade, da falta de 

solidariedade dele. 

De consciência sindical por pura vaidade pessoal. Quando toda a assembleia 

me conhece; a própria Polícia, o próprio Exército conhece o passado sindical 

de Rubens Colaço. E eu ser ignorado em público por um camarada que militou 

junto comigo no sindicalismo... Quer dizer, não é comportamento que seja 

louvável em um comunista.  

 

    Rubens, era comum figuras com origem na classe dominante  militarem 

no Partido?  

Onde eu mais conheço esse fenômeno é em Alagoas. Nós temos o caso do 

Napoleão161.  

 

    Napoleão Moreira?  

    Napoleão Moreira, isso mesmo. Também tem o caso do dono da fazenda 

Bonsucesso, que fica entre Atalaia e Capela. 

 

Ernani Maia Lopes162?   

                                                 
161 Napoleão Moreira [1930-1972], bacharel em Direito, era um dos herdeiros da usina João de Deus, de 

Capela, Alagoas. Desde a época em que era estudante se filiou ao PCB.  No final da década de 1950 

participou do Festival Mundial da Juventude, realizado em Moscou. Viajou em companhia do dirigente do 

PCB de Alagoas, jornalista Jayme Miranda, do médico Edler Lins e do comerciante e militante comunista 

Mozart Verçosa Damasceno, pelo Leste Europeu, onde conheceram vários países do antigo bloco socialista.  
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Ernani Lopes. Temos dezenas de casos desses, de pessoas que se 

comportaram como aliadas e, às vezes, se comportaram tão bem como um 

quadro operário, fiéis, constantes, coerentes, especialmente aqui, na nossa 

região, em Alagoas. Temos muito isso. Temos dezenas de nomes, se formos 

citar de um em um... O caso do Mário Calheiros163, que é um pequeno-burguês 

oriundo de uma família latifundiária etc.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
162 Ernani Maia Lopes [1918-1985], pecuarista, foi candidato a deputado estadual em 1946 pela legenda do 

PCB, não conseguindo se eleger. Era um dos principais contribuintes financeiros do PCB. Foi preso em 1964. 

Quando o PCB foi reorganizado em 1980, voltou a contribuir financeiramente com o Partido e com as 

campanhas eleitorais, destinando cota extra como ajuda aos candidatos apoiados pelos comunistas.  
163 Mário Calheiros [ ? ], pequeno empresário, histórico militante comunista. Na década de 1950 e 1960 os 

seus caminhões serviam de palanques durante as campanhas eleitorais. Numa das visitas do secretário-geral 

do PCB, Luís Carlos Prestes, foi o motorista do Cavaleiro da Esperança, em Maceió.    
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7º Capítulo 

 
 A Patrulha Nacional Cristã e os comunistas, ou os entreveros de Dom 

Vanilo Galvão com Nilson Miranda  

 

 

    Rubens, há outro fato também marcante. Uma personalidade, embora 

seja da reação, marcou época, aqui, em Alagoas, principalmente na 

perseguição constante e diária aos comunistas: Vanilo Galvão164. Nilson 

quase chega às vias de fato com ele. Como foram esses embates? Qual foi 

o trabalho que Vanilo Galvão organizou através da Patrulha Nacional 

Cristã para combater os comunistas?   

    Respeitem Vanilo Galvão porque é o fascista mais empedernido que eu 

conheci durante toda a minha vida. Leva às raias da megalomania, fobia, é um 

juramentado. Ele só vê terra por onde Hitler andou pisando, um cínico. 

 

    Os nomes dos filhos são todos alemães e da alta cúpula do III Reich. 

    Era um cínico, muito embora seja um fiel à militância fascista. É cínico 

porque quando não tinha mais nada para o que apelar, ele mesmo transformou-

se em bispo da Igreja Católica Brasileira e botou um solidéu na cabeça para 

poder melhor servir à indústria do anticomunismo. A única coisa de que eu me 

arrependo é que quando Nilson quis quebrá-lo de porrada eu não deixei. Eu 

devia ter deixado. Esse incidente ocorreu na minha presença. Fui eu quem não 

permitiu que o Nilson saísse com ele nos tapas, mas como ele era, afinal, 

também uma figura franzina, é o mesmo que dar um cascudo num menino. De 

qualquer maneira, seria deplorável. Esse comportamento não teria nos ajudado 

em nada, só teria dado mais armas a ele para fazer a campanha nojenta que ele 

faz contra o operário, contra o povo e contra o Partido diretamente. É um cão 

hidrófobo, não adianta perder tempo, gastar vela com um defunto desgraçado 

daqueles.  

 

    Mas durante todos esses anos, principalmente antes de 64, a Patrulha 

Nacional Cristã funcionou organizadamente, com militantes. No 

movimento estudantil, perturbou e muito os comunistas. 

                                                 
164 Dom Vanilo Galvão[ ? ], bispo da Igreja Brasileira, professor de latim, militante integralista e fundador da 

Patrulha Nacional Cristã, ativa organização de direita dirigida por ele. Assinou durante décadas uma coluna 

semanal no jornal Gazeta de Alagoas e teve um programa de rádio onde difundia as ideias integralistas e fazia 

do anticomunismo o seu mais prazeroso trabalho ideológico. Foi o mais longevo direitista a atuar abertamente 

na mídia alagoana. Solicitou aos familiares que fosse enterrado em pé na igreja que construiu no bairro de 

Jatiúca, em Maceió.       
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    E paramilitar porque, em face do posicionamento dele como anticomunista, 

ele tinha o patrocínio, o apoio da burguesia, como tem ainda hoje da burguesia 

altamente reacionária.  Homens da burguesia sérios nunca o levaram em conta, 

mas tem essa burguesia hidrófoba também. Ele tinha patrocinadores, e a 

Patrulha Nacional Cristã tinha acesso a todos os órgãos de imprensa falada e 

escrita. 

 

    Ele tinha programa de rádio? 

    Programa de rádio, colunas nos jornais etc. Como tinha os quadros de 

militância, jovens formados por essa organização nacional, preparados para a 

repressão, para a agressão; em mais de uma vez ocorreram confrontos entre 

jovens patrulheiros e jovens estudantes, alguns nem eram comunistas, eram 

jovens estudantes de esquerda. Era um quebra-pau dos diabos entre os 

secundaristas, na universidade etc. Quadros militantes como os Camisas 

Pardas de Hitler, homens prontos para a violência. Inclusive, ele tinha arsenal 

dentro da Patrulha, tamanha a tolerância que os departamentos, os órgãos de 

governo tinham com o comportamento dele. No dia 29 de março, ele foi um 

dos que distribuíram armas e caixas de balas na Praça Sinimbu. A única 

palavra de ordem era: “Matem um comunista”. Um tipo dessa natureza, dessa 

formação, não tem como se analisar não. O comportamento já diz tudo. 

 

    Mas, Rubens, você conhece fatos anteriores ao dia 29 de março de 64, 

que evidenciam militantes da Patrulha Nacional Cristã, por exemplo, 

querendo se infiltrar no movimento estudantil secundarista. Isso 

influenciou decisivamente, e o Partido teve que fazer aliança com José 

Bernardes165, com Tobias Granja166, com todo esse pessoal, a fim de não 

perder a direção do movimento estudantil para a Patrulha Nacional 

Cristã? 

    É, mas eles, realmente, nunca tiveram sucesso. O posicionamento deles era 

de tal maneira antipático, de desamor, “desnacionalizante”, aquela cultura 

germânica, uma “germanofilia” aguda, que nunca chegaram a ganhar um 

diretório. Os comunistas, diga-se de passagem, foram sensíveis aos setores 

                                                 
165 José Bernardes [ ?], médico, deputado estadual, secretário de saúde, Conselheiro do Tribunal de Contas 

de Alagoas, foi presidente da União dos Estudantes Secundaristas de Alagoas – UESA antes de 1964. 
166 Francisco Guilherme Tobias Granja [1945-1982], advogado, jornalista, quando era estudante 

secundarista na década de 1960 destacou-se como líder estudantil. Foi presidente da União dos Estudantes 

Secundarista de Alagoas – Uesa. Depois do golpe militar de 1964 foi trabalhar na imprensa do Sudeste, sendo 

repórter das revistas O Cruzeiro e Manchete. Quando voltou a residir em Alagoas, em meados da década de 

1970, combateu, como advogado, importantes figuras do sindicato do crime alagoano. Foi candidato a 

deputado federal em 1974, não se elegendo; continuou a militar na advocacia criminal e no jornalismo em 

Alagoas. Denunciou inúmeros crimes praticados por policiais militares e civis. Em 1982, quando saía do seu 

escritório no Centro de Maceió, foi assassinado. Era então candidato a deputado estadual pelo PMDB. 
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estudantis. Os patrulheiros nunca tiveram vez na universidade e muito menos 

entre os secundaristas. Eles sempre perdiam as eleições. 

 

    A Patrulha Nacional Cristã não conseguia fazer aliança nem com o 

setor mais progressista da Igreja Católica. 

    Exatamente. 

 

    Os comunistas faziam aliança com esse setor e eles não faziam. 

    Exatamente. Quem não assimilasse a orientação da Patrulha, eles chamavam 

de comunista, mesmo as pessoas que não eram comunistas, como os jovens de 

esquerda. O próprio Divaldo Suruagy167, que foi estudante, militou na área 

progressista como estudante, e tantas outras figuras, como o Soriano168, o Zé 

Bernardes, centenas de jovens oriundos da burguesia que eram estudantes de 

esquerda e tiveram bons dirigentes, conduziam muitas lutas, enquanto a 

Patrulha nunca conseguiu nada durante toda a sua trajetória. 

 

    Na época, havia outros fascistas organizados em Alagoas, além daqueles 

comandados por Vanilo Galvão – se é que ele comandava algum setor 

integralista em Alagoas.  Quem eram os pensadores, os cérebros da 

burguesia que conseguiam arregimentar massa em torno do integralismo, 

durante todo esse período em que você começou a militar na política?   

    Nessa época, a partir de 50, o grupo declaradamente fascista era o grupo 

conduzido por Vanilo Galvão. Claro, ele tinha o respaldo de velhos militantes. 

Pelo menos, que eu tenha conhecimento, foi ele quem militou mais 

intensamente e, consequentemente, quem dava cobertura, quem orientava, 

quem insinuava esse comportamento. Eles não precisavam de outro tipo de 

organização porque também tinha a UDN, que se encarregava de radicalizar 

contra o povo, contra os comunistas, contra as nossas palavras de ordem. Já 

                                                 
167 Divaldo Suruagy [1937] nasceu em São Luiz do Quitunde, Alagoas. Economista, professor, escritor, ex-

prefeito de Maceió, deputado estadual e federal, senador e três vezes governador de Alagoas. Em 1997 foi 

obrigado a renunciar ao cargo de governador em face da grave crise político-financeira e administrativa em 

que se enrolou a sua administração. Gerou a maior crise que o estado já vivenciou: os funcionários públicos 

ficaram sem salários durante dez meses. Nesse ambiente de caos, policiais militares e civis e outros 

funcionários foram às ruas e tentaram invadir a Assembleia Legislativa, que estava reunida, mas não se 

prestava a votar o afastamento do governador, como pediam os líderes e os milhares de funcionários públicos 

sem salários. Nesse momento, no dia 17 de julho de 1997, a então prefeita de Maceió, Kátia Born Ribeiro, 

esteve presente na manifestação dos funcionários e contribuiu para aumentar a tensão na Assembleia 

Legislativa, que resultou na renúncia do governador.  
168 Evilásio Soriano de Cerqueira [1943], economista, professor universitário, nasceu em Capela − Alagoas. 

Exerceu o cargo de Secretário do Planejamento de Alagoas em dois governos: Guilherme Palmeira [1979-

1982] e Teobaldo Barbosa [1982-1983]. Quando era estudante universitário participou ativamente do 

movimento estudantil e foi membro da União da Juventude Comunista – UJC, organização política vinculada 

ao Partido Comunista Brasileiro – PCB. 
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fizemos referência ao comportamento de Luiz Cavalcante, o próprio Arnon de 

Mello, que foi um dos “empasteladores” do nosso jornal, A Voz do Povo, tanto 

que eles não precisavam de uma organização partidária ilegal. 

 

    Mas eles tinham assumido essa posição no passado? 

    Tinham assumido no passado, mas ante a derrota universal do fascismo, eles 

já não tinham disposição de vir a público e dizer o que tinham sido ou se 

continuavam fiéis à causa da sua juventude, da sua mocidade; agora, Vanilo 

sim, Vanilo continuou. 

 

    Até hoje? 

    Até hoje, não abre. A única coisa que vale respeitar em Vanilo é essa 

consequência hidrófoba de ser louco. Merece algum respeito, vamos respeitar 

a loucura do Vanilo Galvão, a estupidez, a boçalidade. 

 

    Há uma particularidade aqui em Alagoas que, eu acho, aconteceu com 

militantes do Partido em algumas partes do Nordeste também. Eu conheci 

alguns militantes do Partido que eram dos mais aplicados, dos mais 

disciplinados, no entanto, eram protestantes, eram católicos, que 

cumpriam as tarefas do Partido, que se reuniam, que eram comunistas. 

Principalmente no Nordeste ocorre isso dentro do Partido Comunista. Há 

um fato que caracteriza bem isso aí: todos eram da classe operária.   

    Isso é muito fácil de explicar; e não é um fenômeno raro aqui ou ali. Nós 

somos um povo, especialmente os nordestinos, altamente místico. Muita gente 

não é católica, mas é romeiro; não cumpre as determinações da Igreja, mas ai 

de quem tocar no nome de Cícero Romão169. Outros são pentecostais, outros 

são crentes. Tem aquele fenômeno que foi explicado no princípio da entrevista 

sobre o João da Mata, que foi uma criatura que me influenciou muito. O caso 

do João da Mata não é um fato isolado, o caso dele se generaliza. Ser 

comunista não é tão difícil, mas ser materialista é, porque a desilusão de pós-

morte é muito dura de aceitar. Então, num povo com a formação como a 

nossa, com o nosso nível de alfabetização, você encontra dezenas de 

comunistas que não acreditam em padre, que não acreditam em religião, mas 

que acreditam em Deus, que não abriram mão do misticismo, e não é pelo fato 

de eles acreditarem em Deus que nós vamos dizer: “Ah, camarada, você não 

tem condições de ser comunista porque acredita em Deus.” Essa exigência não 

                                                 
169 Padre Cícero Romão Batista [1844 -1934] nasceu em Juazeiro do Norte, Ceará. Político cearense, ex-

prefeito de Juazeiro do Norte, figura de grande influência social, política e econômica, era proprietário de 

terras e religioso que se tornou um mito. O Vaticano ainda não o canonizou, mas para os nordestinos é 

verdadeiramente um santo. 
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pode ser feita. Tem o fenômeno do Roland Bittar, que conviveu com dignidade 

dentro da cadeia como o melhor dos comunistas. O comportamento dele foi de 

muita honra e valentia. Tem outro rapaz, um pentecostal que era ferroviário, 

foi preso também e se comportou com dignidade e dizendo: “Eu sou do 

Partido, eu sou comunista”, embora eu nunca tenha encontrado ele em base 

nenhuma, mas dentro da cadeia, ele dizia que era pentecostal e era comunista. 

Quer dizer, era uma contradição, mas o fato de ele não assimilar o 

materialismo não significa que ele não tenha sensibilidade política. Nós não 

podemos fazer esse tipo de discriminação, nem colocar a condição de que 

antes de ser comunista, a pessoa tem de ser materialista. 
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8º Capítulo 

 
Viagem para a União Soviética, tratamento de saúde e curso de 

formação política 
 

    Rubens, logo depois que você saiu da prisão, passou algum tempo aqui, 

mas, em seguida, teve, por motivo de saúde, que ir fazer um tratamento 

na União Soviética. Como se deu isso?  

    Para ser franco, eu não gostaria de me estender muito nesse assunto. Posso 

te dizer uma coisa: eu escrevi, escrevi romanticamente, mas para quem sabe 

ler nas entrelinhas está tudo bem contado. Se a intenção é anexar um fato 

histórico, eu preferia que fosse anexado a essa parte o Jacatiá170, ou o que 

interessasse dele, porque as minhas andanças pela Europa foram 

consequências de um todo e não estiveram relacionadas à minha situação de 

saúde. Somente lá se identificou que eu estava doente em decorrência do 

“estouramento” dos pulmões no Riacho do Catolé, que eu subestimava – eu 

sempre fui arredio a médico. Foi mera coincidência quando se constatou que 

eu estava doente. Eu não estive na União Soviética em decorrência da minha 

doença. O resto da história está escrito no Jacatiá. Se interessar, eu preferia 

que fosse anexado, para não criar maiores comprometimentos.  

Então, no pós-64, logo que nós, Jayme Miranda, Rubens Colaço, Dirceu 

Lindoso, José Alípio, João Moura, Roland Bittar – os seis últimos –, saímos da 

cadeia para a prisão domiciliar, especialmente os intelectuais tiveram de sair 

em demanda do Sul. Ficou somente Rubens Colaço em Alagoas, numa 

condição de sobrevivência terrível, porque os empresários, os meus ex-patrões, 

mesmo os mais amigos, se negavam a me dar emprego, por recomendação 

expressa do secretário do Interior, que tinha nas mãos as empresas de ônibus.  

Um dos meus ex-patrões, Antônio Rodrigues da Cunha, português velho, 

figura folclórica também, achava que os dois maiores homens de toda a 

história da humanidade eram Oliveira Salazar e Joseph Stalin. Ele era uma 

figura de difícil interpretação e sabia da minha condição de comunista. Eu era 

para ele uma figura intocável. 

Eu comandei greves dentro da empresa dele, fui ameaçado pela polícia 

dentro da empresa dele e tive a oportunidade de dizer na cara de um inspetor-

geral de trânsito, o Sr. Elói, quando ele me ameaçou de prisão: “Olha, Sr. Elói, 

o homem não é o que prende, é o que solta. Cadeia não foi feita para bicho, foi 

feita para homem. A greve é para amanhã, mas se o senhor me prende hoje, 

para agora”.  Claro que eu estava blefando. Nós não tínhamos estrutura para 
                                                 
170 Jacatiá é um dos livros que Rubens Colaço escreveu e que ainda não foi publicado. 
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isso. Eu tinha que segurar a barra. Eu pensei que o Sr. Antônio Rodrigues ia 

me botar para fora imediatamente, mas ele me elogiou e mandou que eu 

voltasse para trabalhar, voltasse para o meu carro e, posteriormente, viesse 

com uma comissão de empresários para discutirmos o problema da greve.   

A greve não chegou a se realizar porque eu percebi que ela ia fracassar e 

fizemos um acordo em 50% das reivindicações. Eu me queixando junto ao Sr. 

Antônio, ele disse: “Não passe dificuldades, não deixe de fazer feira, venha 

buscar todo o fim de semana o seu ordenado aqui, como se você fosse um 

chofer da empresa”. Eu disse: “Sr. Antônio, eu não preciso, eu não quero 

esmola, quero uma oportunidade para trabalhar e não me foi possível”. Então 

me dirigi a outro empresário, o Sr. Nelson Rosas, que era proprietário da 

Bomfim (que operava a linha Maceió-Recife). Ele disse: “Colaço, eu tenho 

serviço para você, mas no Recife, na garagem. Você é um homem de sete 

instrumentos e está empregado na Bomfim, mas no Recife, aqui eu não 

posso”. Eu me dirigi ao capitão, que tomava o meu ponto, e pedi a ele que 

transferisse a minha prisão domiciliar para o Recife. Eu me apresentaria na 

Sétima Região. Ele disse que eu devia ter pensado nisso antes de me envolver 

em política e não me deu a transferência.  

Eu estava atravessando uma fase muito difícil quando surgiu a 

oportunidade de um curso na União Soviética. Os companheiros tomaram as 

devidas providências e eu, simplesmente, deixei de assinar o famigerado ponto 

e desapareci. 

  

    Quando isso aconteceu? 

    Em 1966. Eu e outros companheiros vivíamos ainda a fase de prisão 

domiciliar, uma vez por semana tínhamos que assinar o ponto na 20ª CSM. 

Anoiteceu, e quando amanheceu o dia, eu estava na estrada; fui para o Rio de 

Janeiro. Lá o pessoal do Partido tomou as devidas providências, tirei 

passaporte e saí do Brasil legalmente.   

 

 

    Com passaporte legal e com o nome de Rubens Colaço Rodrigues? 

    Exato. O meu passaporte era legal, Rubens Colaço Rodrigues. Dessa 

maneira me mandei pelo mundo. Na URSS, cumprindo as minhas obrigações, 

foi constatada a minha doença. Passei um período internado num sanatório. 

Me curei, assim cumpri minhas obrigações num sanatório soviético, precisava 

me curar das sequelas provenientes das torturas que sofri, depois do 

tratamento, em face de ter perdido parte dos estudos. Os camaradas soviéticos 

e a direção do PCB, na Escola de Quadros do PCUS, me propuseram ficar por 

mais um ano ou então eu me submeteria a uma jornada intensiva de aulas para 
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que pudesse concluir o período letivo. Concordei, e passei a estudar em 

horário integral, ou seja, com quatro professores por dia. Isso dava uma carga 

de quatro disciplinas, algo muito puxado, mas aceitei. Concluí o curso numa 

maratona de 12 horas diárias de estudos. Todas as disciplinas tinham tradução 

simultânea ou, em alguns casos, os professores falavam português. Mas deu-se 

um fato constrangedor. Isso até hoje me constrange. Na volta, nós tínhamos 

um roteiro, um caminho estabelecido. A saída seria via Itália, Argentina, 

Uruguai, até chegar ao Brasil. Ocorre que em Roma, quando eu já estava com 

a passagem comprada, cheguei apenas para carimbar e dar o visto de saída; no 

balcão da Itália o rapaz disse: “O senhor não pode ir para a Argentina assim, 

houve um golpe de Estado. Para entrar na Argentina, só com o visto da 

embaixada”. Seria infantilidade minha ir para a embaixada. “Não, não tem 

problema, o senhor fica aqui por mais um dia, amanhã o senhor vai à 

embaixada da Argentina e dá o visto de entrada”. Claro que eu não tinha 

condições de ir buscar esse visto, então imaginei: “Mas o que é que o senhor 

vai fazer na Argentina, se o senhor é brasileiro?” “Vou contratar um conjunto 

musical, porque sou músico.” E realmente eu tinha comprado um trompete em 

Roma e estava com ele; servia como documentação. Eu disse o seguinte: “Não 

tem problema. O senhor desembarca no Rio e vai na embaixada argentina no 

Rio de Janeiro e tudo bem. A sua passagem continua válida. Se o senhor 

desembarcar no Rio, a sua passagem continua válida para a Argentina, não tem 

problema”. Raciocinei rápido e mandei carimbar para o Rio.  

 

    Quando foi isso? 

    Em 67. Em 66 eu fui, e em 67 eu estava voltando. No avião, eu comecei a 

imaginar uma história para contar no Galeão. Para acabar de acertar tudo, eu 

estava vestido com uma roupa russa e com a passagem carimbada. Durante a 

viagem, eu criei uma história para contar no Rio de Janeiro, caso fosse 

necessário. Baseado nessa história eu chamei o meu livro de Jacatiá. Vinha 

um casal de brasileiros, me sentei e puxei conversa. Contei a história para eles. 

Eles ficaram muito sensibilizados e acreditaram piamente. Eu me despedi e 

procurei mais um. Até que achei outro brasileiro. Sentei perto dele e contei a 

história. Ele acreditou também. Aplaudiu, achou muito bonito. Eu pensei: “É 

possível que a polícia acredite também nesta história, no Galeão”. Depois de 

acertar tudo, ia pegar o passaporte, o rapaz disse: “Não, o seu passaporte você 

vai apanhar ali, na DPF”. Eu pensei: “Começou a encrenca”. Lá chegando, eu 

contei o Jacatiá para ele. Ele achou muito interessante e disse: “Espera um 

instantinho”, e chamou outra figura do SNI. Mandou que eu repetisse a 

história. Eu repeti a história, eles olharam um para o outro e perguntaram: “E 

agora?”. Um disse: “Um desgraçado destes, um pau de arara, dana-se pelo 
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mundo afora, vive uma aventura destas e eu nunca saí do Rio de Janeiro. 

Quando você cismar de fazer outra aventura dessas, passe por aqui para me 

levar. Eu mesmo não tenho coragem. Vá-se embora, faça boa viagem”. Mas 

ainda caí na besteira, na santa besteira de dizer que em Dakar, na África, 

comprei um pedaço de porcaria, um berçozinho de couro de elefante, daqueles 

tambores africanos. Então, lá venho eu, cheio de bibelô. Fui para um 

hotelzinho na Avenida Rio Branco, onde eu sempre me hospedava no Rio. 

Quando eu cheguei com aquele malote desgraçado, o sujeito é que me deu a 

ideia: “O camarada está vindo de Bananal?”. Eu respondi: “É, rapaz, comprei 

esse negócio dos índios”. Ele pediu uma. E eu: “Não, rapaz, comprei isso para 

levar”. Mas eu terminei dando um tamborzinho a ele, assim como dei um 

tamborzinho e um berçinho de couro de elefante aos rapazes do Departamento 

de Polícia Federal. Deixei os meus patuás lá e fui para o único ponto de 

chegada que eu conhecia no Rio de Janeiro, que era ali, junto ao quartel de 

bombeiros.  

 

    

 

   Praça Mauá? 

    Não, na Praça da República. Lá tinha um biombo, era uma fábrica de 

flâmula e era o ponto de chegada do Partido. Quando cheguei lá, só estava 

mesmo o terreno. Mas tinha um restaurante perto onde eu sempre fazia as 

refeições. Fui lá e pedi um prato. Estava mesmo na hora do almoço. Comi, 

tomei a minha aguardente de sempre, uma cerveja e puxei conversa com a 

garçonete: “Eu vim encomendar umas flâmulas aí e parece que se mudaram. 

Quando foi isso?”. Ela disse: “Ah! Isso não era fábrica de flâmula não, aquilo 

era uma célula comunista, só tinha comunista. O Exército derrubou com tudo”. 

Foi aí que eu tomei consciência. Já tinha visto os jornais. Tomei consciência 

da situação em que nós estávamos vivendo e fiquei atordoado. Procurei alguns 

pontos, não consegui. Também fiquei assombrado e vim para Maceió. O fato 

de eu ter saído praticamente foragido queimou o ponto. Então, vim para 

Sergipe. Eu tinha uma irmã em Neópolis. Mandei um sobrinho a Maceió 

contatar com o Partido para que alguém tomasse alguma providência.  

    O médico e nosso camarada José Albuquerque Rocha foi ao meu encontro e 

me explicou a situação: “Vamos ver como você vai ficar. Tenha calma que eu 

vou para Maceió, vou mandar a sua família para cá, para vocês se verem, e 

quando a sua família chegar vai dizer o que foi que nós resolvemos lá”. Logo 

na semana seguinte a minha família chegou.   

    Minha companheira disse qual era a determinação do Partido. Eu vim 

embora para Maceió, mas ilegalmente. Aqui eu tinha que ficar trancado em 
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casa. Fiquei trancado no quarto sem poder ir à sala. Era a decisão. Só ia à sala 

à noite, quando um camarada ia me visitar. Fiquei um, dois, três meses, não 

aguentava mais; então chamei os camaradas e disse: “Não aguento mais, eu 

vou enlouquecer, não é possível uma situação dessas. O que é que vocês 

decidiram?”. Eles falaram: “Nós não decidimos nada até aqui, o Rio não 

decidiu nada, não está havendo contato com a direção nacional. Qual é a sua 

sugestão?”. Eu disse: “Preso aqui ou preso na cadeia, vou arriscar. Vocês 

fiquem ali, pelo Comércio, porque eu vou botar uma roupa e vou à matinê do 

São Luís. Fiquem por ali porque qualquer coisa vocês tomam conhecimento”. 

E foi assim que fiz. Um grupo de camaradas foi para lá. Nesse tempo nós 

tínhamos uma boa juventude por aqui. O Partido ainda estava relativamente 

bem organizado. Então fui. Botei uma roupa e saltei no meio do Comércio, 

ostensivamente, às três horas da tarde. Fui ao Café Continental, tomei um 

cafezinho, comprei cigarros, conversei: “Colaço, onde você andava?”, 

perguntavam. E eu: “Rapaz, estava por aí, cuidando da boia”. Depois passei no 

Café Central, tomei outro cafezinho, e fui para o cinema. Então, eu legalizei a 

minha vinda. Passei para a legalidade ostensivamente. 

 

    Não houve nenhum problema com a polícia? 

    Não. Eu toquei a vida e até hoje o Partido nunca procurou saber o que foi 

que eu fui fazer na União Soviética. Eu conversei sobre isso apenas com o 

camarada Jayme Miranda e dei uma satisfação à Comissão de Educação do 

Partido, que tinha me mandado para lá. Falei sobre o meu rendimento, o meu 

aproveitamento, umas fofocas que aconteceram por lá.  O camarada Jayme 

Miranda disse: “Esse homem eu conheço e não admito, não admito esse tipo 

de insinuação sobre ele. Se houve isso, teve sua razão de ser”. Ele disse isso 

por causa de um mural do Partido que eu rasguei lá para dar uns tapas no 

baiano safado, e ele se acovardou e não topou. Eu já estava de malas prontas, 

inclusive, e discuti com os camaradas soviéticos e ainda disse a eles: “É isso, 

meus camaradas, minhas malas estão arrumadas. Se o Partido quiser, me 

botam para trabalhar na Sibéria, mas rasguei e está rasgado”. Houve esse 

aborrecimento, e a comissão nunca me pediu contas disso, nunca tive a quem 

explicar. Por isso Jayme apenas me disse que tinha chegado essa acusação. 

Bom, e quanto às minúcias, do que ocorreu ou do que eu falaria sobre os 

camaradas soviéticos, está escrito no Jacatiá. Vou providenciar para vocês 

lerem. Não deixa de ser interessante para verem como foi aquele assunto no 

avião, que expliquei à Polícia Federal e eles aceitaram. 
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9º Capítulo 

 

Dissidências, luta armada e participação em campanhas 

eleitorais 
 

 

    Depois desse período em que você chegou aqui, houve as conferências 

preparatórias para o VI Congresso do Partido, não foi? 

    Já tinha havido, já tinha se realizado a Conferência. 

 

    Você chegou aqui na época em que a juventude do Partido, as bases 

mais jovens, principalmente os estudantes e a pequena burguesia, estavam 

eufóricos com a luta armada? 

    Exatamente. 

 

    Como se deram as discussões da luta armada, do grupo do 

Marighela171, do grupo do Apolônio de Carvalho172, do Manoel Lisboa? 

    Já havia insatisfação após 64. Mesmo antes já havia críticas da parte de 

Manoel Lisboa, o rompimento dele. Ele liderava uma ala do partido chinês e 

isso me custou muito caro, porque eu tive que responder na polícia por um 

material que foi pego nas mãos de Manoel Lisboa, com lindas vistas da China, 

Cuba, um material de propaganda lindo. Eu passei maus momentos por causa 

desse material. A polícia queria me responsabilizar pelo grupo orientador 

daqueles jovens. Claro que eu tinha que dizer que simplesmente não conhecia 

aqueles jovens, mas paguei por isso, já antes de 64. Então, em 67, 68, a coisa 

foi se tornando mais intensa, até que eles resolveram passar para a luta 

armada, inclusive deixaram a minha vaga da direção até a última hora. O 

                                                 
171 Carlos Marighela [1911-1969] nasceu em Salvador, Bahia. Poeta, escritor, dirigente político e 

comandante guerrilheiro, estudou Engenharia Civil. Não concluiu o curso, abandonando os estudos para 

militar no PCB, e assim se tornou um militante profissional a partir de 1934. Foi preso duas vezes. Em 1939 é 

levado para a ilha de Fernando de Noronha, onde fica juntamente com outros presos políticos até a anistia, em 

1945. Em 1946 é eleito deputado federal na legenda do PCB, representando a Bahia. Viveu muitos anos na 

clandestinidade como dirigente do PCB. Depois do golpe militar de 1964, rompe com o PCB e funda a 

Aliança Libertadora Nacional – ALN. Inicia a luta armada contra a ditadura militar no Brasil e é assassinado 

pelo delegado e torturador Sérgio Paranhos Fleury, em São Paulo, em 1969. Marighela foi um dos grandes 

líderes da esquerda brasileira e latino-americana. 
172 Apolônio de Carvalho [1912 -2005] nasceu em Corumbá. Militar, lutou na Guerra Civil espanhola. Em 

fevereiro de 1939 vai para a França e é preso em campo de refugiados. Em 1940 foge e ingressa na 

Resistência francesa em Marselha; em 1942 torna-se comandante da guerrilha dos partisans. Ingressa no PCB 

em 1937, como membro do Comitê Central. Depois do golpe militar de 1964, saiu do PCB e fundou com 

Mário Alves e Jacob Gorender o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário – PCBR.   
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último a sair daqui foi Rholine173. Ele disse na véspera: “Amanhã, vou para a 

ilegalidade, e o Moura mandou dizer que sua vaga está aberta na direção e que 

contamos com você”. Fiz tudo que podia para dissuadi-los disso, pedi para que 

não envolvessem meu nome nesse posicionamento, mas não era uma posição 

tomada após a conferência, ela já vinha desde 63, amadurecendo e adquirindo 

adeptos. E foi aquele desastre que aconteceu. 

 

    Saíram muitas pessoas, muitos jovens do Partido? 

    Que eu saiba e tenha conhecimento, daqui só o Rholine, o Manoel Lisboa e 

o Odijas. Tem um jovem de Penedo que desapareceu. Ele simpatizava muito 

com a posição dos meninos. A verdade é que esse rapaz sumiu. 

 

    Quem era ele? 

    Era Moisés. Eu estou esquecido do nome dele. Era filho do presidente do 

círculo operário de Penedo. 

 

    As pessoas que racharam com o Partido depois da Conferência e que 

apoiaram os grupos de extrema esquerda, como a ALN, PCBR, PCR, e 

que, necessariamente, não foram para a luta armada – por exemplo, o 

Rholine, que caiu e foi para o PCBR, Nogueira174, o próprio Odijas, que 

depois foi assassinado –, continuaram divergindo ou saíram 

imediatamente do Partido, principalmente as bases estudantis? 

    Saíram do Partido. Eu não participei da Conferência, mas os jovens como 

Nô, Dalmo Lins, Maria Luiza 175, Amarino176, Liraço177, Marcus Robson178, se 

                                                 
173 Rholine Sonde Cavalcante Silva [1945-1995], estudante, militante do PCB, foi preso em 1964, em 

Maceió. No final da década de 1960, deixa o PCB, entra para o PCBR e participa de ações armadas, sendo 

preso em Recife. Foi condenado inicialmente a pena de morte, em seguida convertida para prisão perpétua. 

Durante 10 anos ficou preso em Pernambuco; fez várias greves de fome, algumas de longa duração, ato 

político que o colocou em risco de morte. Foi libertado apenas meses depois da anistia aos presos políticos e 

perseguidos, que ocorreu em agosto de 1979. Reintegrou-se à vida cotidiana com o trabalho e constituiu 

família. Faleceu vítima de desastre de automóvel em Maceió.    
174 Luiz Nogueira Barros [1935] nasceu em Pão de Açúcar, Alagoas. Médico, funcionário público federal, 

servidor do INAMPS, escritor, sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas e da Academia 

Alagoana de Letras. Quando era estudante, no final da década de 50 e início da de 60, foi um ativo militante 

do movimento estudantil, e nesse período chegou a militar na União da Juventude Comunista – UJC, 

organização do PCB entre os jovens. Em abril de 1964 foi preso pela primeira vez; na década de 70 

novamente foi preso, quando teve de responder a processo na Auditoria Militar. Saiu de Alagoas e foi residir 

no Rio de Janeiro, onde viveu por mais de uma década, retornando depois para o seu estado natal.     
175 Maria Luiza Araújo [ ? ], alagoana, médica. No final da década de 60 foi morar no Rio de Janeiro com o 

seu companheiro Dalmo Lins, dirigente do PCB, mas em 1970 são presos, ela e Dalmo, por agentes do DOI-

CODI, e torturados. Foi condenada a um ano de prisão.  
176 Amarino Marques Neto [ ? ], portuário, poeta. Na década de 60 foi militante da juventude comunista, 

organização do PCB. Durante o processo de reorganização do Partido, a partir de 1980, não mais se ligou aos 

comunistas.     
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inutilizaram como Partido. O prejuízo maior foi, inclusive, a saída, porque, 

especialmente os médicos, os engenheiros, foram se formando e tomando o 

caminho do Sul. Foi o caso do Agrimeron179, do Ferreira180, do Zé Rocha e 

assim sucessivamente. Tudo isso foi esvaziando o Partido, ficando somente os 

velhos pés de boi, e depois houve a saída do camarada Sílvio Lira, por uma 

questão de segurança, e a saída do camarada Ricardo, posteriormente 

assassinado, e também a doença do camarada Zé Graciano. Foi uma 

deterioração constante, e tudo poderia ter começado bem em 69; foi quando 

outros camaradas jovens começaram a chegar, inclusive o camarada 

Péricles181, você, Majella182, tantos outros jovens que foram sendo cooptados.  

 

    Antes de 64, e também depois de 64, no período da Conferência, militou 

em Alagoas o José Pureza183, que já vinha de uma luta intensa na 

Guanabara. Qual foi a participação do Pureza em Alagoas? 

    Tudo terrível, porque nós estávamos numa situação constrangedora e 

quando menos esperávamos, chegou por aqui o companheiro Pureza. Ele 

procurou o Partido, mas nós não o conhecíamos. Os nossos contatos eram 

difíceis. Chegamos numa situação em que íamos buscar A Voz Operária na 

Bahia, deixávamos a quota de Sergipe, deixávamos a quota de Alagoas e 

íamos levar a quota da Paraíba. Em que situação estivemos, não é? Apesar dos 

                                                                                                                                                     
177 Sebastião Liraço [ ? ], funcionário do INSS. Foi, na década de 60, militante da Juventude Comunista, 

organização do PCB. Deixou o Partido no início da década de 70. 
178 Marcus Robson [ ? ] promotor de Justiça aposentado, professor, ex-bancário,  militou na Juventude 

Comunista do PCB  no final da década de 60. 
179 Agrimeron Cavalcante da Costa [1947] nasceu em Anadia. Médico em Saúde Pública, funcionário da 

Secretaria Municipal de Saúde de São Paulo, foi presidente do Sindicato dos Médicos de São Paulo e 

secretário-geral da Associação Médica Brasileira. Ingressou no PCB quando era estudante em Alagoas; foi 

membro da direção estadual do PCB em São Paulo e pertenceu à comissão sindical do Comitê Central do 

PCB.   
180 Ferreira [ ? ], antigo militante de base do PCB, que no processo de reorganização do Partido, a partir de 

1980, deste se reaproximou, já em idade bastante avançada.    
181 Cícero Péricles de Oliveira Carvalho [ ? ] nasceu em Maceió. Economista, escritor e professor da UFAL, 

foi dirigente do PCB em Alagoas durante a década de 1980. Com a extinção do PCB e a criação do PPS, 

filiou-se ao Partido dos Trabalhadores − PT. 
182 Geraldo de Majella Fidélis de Moura Marques [1961] nasceu em Anadia, Alagoas. Historiador, foi 

dirigente estudantil, presidente do diretório acadêmico da Fafima; dirigente em Alagoas do PCB e do PPS. 

Em 1998 se filiou ao Partido Socialista Brasileiro – PSB. Hoje é dirigente estadual do PSB.  
183 José Pureza da Silva [ ? ], alagoano de Pilar. Trabalhador rural, foi um dos fundadores da União dos 

Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil – Ultab e da Confederação dos Trabalhadores na Agricultura 

– Contag. Em 1963, foi militante e dirigente do PCB no Rio de Janeiro, e dirigente da Contag. A sua atuação 

mais significativa se deu no estado do Rio de Janeiro, mais precisamente no norte fluminense, onde organizou 

os trabalhadores e criou sindicatos rurais. Em 1964, com o golpe militar, fugiu e se refugiou na Serra de 

Magé; depois, veio clandestino para o Nordeste, esteve em Alagoas, também clandestinamente, tentando 

reorganizar o PCB no meio rural. Em 1973, em Pernambuco, atuou no movimento sindical e na reorganização 

do Partido; foi condenado a dois anos de prisão, por sentença da Auditoria Militar do Recife.       
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pesares, o de Alagoas ainda era o Partido mais sólido, porque o da Bahia não 

tinha condições de trazer, nem o de Aracaju. 

 

    Nem o de Pernambuco? 

    Nem o de Pernambuco. Nós tínhamos que trazer o nosso, deixar o de 

Sergipe e levar o da Paraíba.  

 

    Vocês também deixavam em Pernambuco? 

    Não. A orientação era essa. Não sabíamos qual era a situação de 

Pernambuco. Pois bem, foi nessa situação que chegou aqui o camarada Pureza. 

Com a nossa bela experiência, não era só o camarada chegar e se identificar: 

“Eu sou do Partido” e já ser colocado dentro do Partido. Então eu disse: 

“Camarada, agora você vai ficar ligado somente a mim, até que chegue o seu 

curriculum, até que chegue a sua situação. Você sabe que esse é o 

comportamento correto”. Por aqui, ele ficou costurando com as nossas linhas, 

e logo que chegou a confirmação da situação do camarada Pureza, ele foi 

integrado ao Comitê Estadual do Partido. Claro que ele era um camarada 

experiente e nos ajudou bastante. Nós o ajudamos também, até que se tornou 

impossível a permanência dele aqui e ele foi levado para Pernambuco. 

 

    Que tipo de trabalho ele desenvolvia aqui em Alagoas? Ele atuava no 

campo? 

    Não. Fizemos algumas pequenas pichações e distribuição de material.  Ele 

tinha uma quitandazinha de sobrevivência no mercado e distribuía material. 

Claro que isso com muita segurança, mas trabalho camponês não chegou a 

fazer, não. 

 

    Não havia mais trabalho no campo? Já tinha sido desmantelado? 

    É. Não havia mais nada. 

 

    Há um fato marcante em 66, em 65: a extinção dos partidos PTB, PSP, 

UDN e a criação da ARENA e do MDB; a criação em 65 e a eleição 

também em 65, com posse dos eleitos em 66. Como o Partido participou? 

Nessa época talvez você estivesse na cadeia. 

    Para ser franco, nós não participamos da estruturação do MDB. O estado de 

pânico era generalizado e se os patrões eram proibidos de empregar Rubens 

Colaço, quanto mais as outras forças. Elas também tinham sido massacradas, 

nossos aliados todos foram massacrados. Por isso nós não participamos de 

nenhuma atividade política eleitoral em 1965. 
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    Mas depois de todo o trabalho de estruturação política, de todo esse 

período até 84, qual foi a situação dos remanescentes do Partido de 64, 

quando saíram da cadeia? 

    Ah! Nós nos engajamos quando tivemos um mínimo de condições. 

 

    Qual foi a atuação em 70? 

    Nós trabalhamos intensivamente para alguns candidatos, como o Zé Costa, 

que foi candidato em 74. 

 

    E na campanha de Mendes de Barros e Aurélio Viana para o Senado? 

    Nas campanhas de Aurélio Viana e Mendes de Barros também participamos 

intensivamente. 

 

    Quem o Partido apoiou para deputado estadual, federal e vereador da 

capital? 

    Para senadores foi Mendes de Barros e Aurélio; para federal, Djalma 

Falcão184 em 70. 

     

    Sebastião Teixeira...185 

    Sebastião Teixeira nós apoiamos para federal. 

    

    E estadual, quem foi? 

    Não me lembro quem foi. 

 

    Ou foi Djalma Falcão para federal, Sebastião para estadual e Davino186 

para vereador em Maceió? 

    O Eduardo Davino foi o candidato a vereador em Maceió, e me lembro bem 

do Sebastião Teixeira, que se candidatou a deputado federal; agora não me 

lembro quem foi para estadual... 

 

    Valter Figueiredo187? 

                                                 
184 Djalma Marinho Muniz Falcão [1933], advogado, ex-deputado federal e ex-conselheiro do Tribunal de 

Contas de Alagoas, ex-prefeito de Maceió. Durante o governo de Sebastião Marinho Muniz Falcão foi 

secretário particular do governador e também secretário de Educação. 
185 Sebastião Teixeira [1939], advogado, teve participação no movimento estudantil em Alagoas após o golpe 

militar. Foi candidato a deputado com o apoio do PCB.  
186 Eduardo Davino [1939], funcionário da Petrobras, foi dirigente do Sindicato dos Petroleiros e candidato a 

vereador. A sua candidatura foi indeferida pelos militares quando faltavam poucos dias para as eleições de 

1970. Foi dirigente do PMDB e hoje é filiado ao PSDB de Maceió. Foi militante do PCB. 
187 Valter Figueiredo [ ? ], advogado, ex-prefeito de Rio Largo − Alagoas, foi deputado estadual em várias 

legislaturas e líder do MDB na Assembleia Legislativa. A sua base político-eleitoral era constituída por 

operários da indústria têxtil, trabalhadores rurais e operários das usinas de açúcar da cidade de Rio Largo; no 
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    Valter Figueiredo, exatamente. 

 

    O Partido estava com esse racha da juventude, que tinha ido para a luta 

armada; alguns jovens tinham saído de Alagoas, outros estavam doentes e 

já não queriam mais participar da luta de reorganização do Partido, mas 

continuavam votando, continuavam comunistas. Qual foi o trabalho 

desempenhado, como se deu a campanha de 70, seis anos depois do golpe? 

    Foi muito difícil. Foi tão difícil que o camarada de maior experiência que 

nós tínhamos, Renalvo Siqueira, disse que estava cansado e que não contassem 

mais com ele. O único trabalho que fizemos foi o de contatos pelo interior. 

Natanael, que era candidato a deputado estadual, ficou muito constrangido 

porque nós, do Partido, não o apoiamos. Ele foi candidato por conta dele, e nós 

recomendamos que ele não fosse. 

 

    Pelo MDB? 

    Pelo MDB. 

 

    Em que cidade? 

    Em Junqueiro. A única coisa que eu fiz foi participar de comícios com ele. 

Claro! Aí também seria muita cretinice minha ir pedir, num comício dele, 

votos para Valter Figueiredo. Mas o compromisso do Partido foi cumprido em 

torno de Valter. O fato de meu irmão ter sido candidato e de eu ter participado 

dos comícios não prejudicou. 

 

    O Partido participou de organização, pichações de comícios, toda essa 

atividade eleitoral? 

    Claro, claro. 

 

    O que restou da participação do Partido? 

    Pichações com as palavras de ordem: “Fim da ditadura” etc. 

 

    Houve repressão? 

    Não, não houve. Não chegou a haver nenhuma queda na nossa área. 

 

    Entre 70 a 74, nesses quatro anos – que foram o período de Médici e o 

começo de Geisel – o Partido continuou somente tentando sobreviver? 

    Foi o que eu disse ao último camarada que esteve aqui. Avisei: “Olha, 

camarada, nós vamos, com muito sacrifício, sobreviver vegetativamente, 
                                                                                                                                                     
município há duas usinas de açúcar ainda hoje, mas até meados da década de 1970 existiam duas grandes 

fabricas têxteis onde trabalhavam quase dez mil operários. 
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porque a situação é essa; vamos manter com muita cautela o que resta do 

Partido e esperar que o sol nasça, porque a noite está muito escura”. O 

camarada concordou. Não significa que nós nos estivéssemos esquivado do 

trabalho político, mas o trabalho político na ilegalidade só quem tem 

experiência pode conduzir para sobreviver. E isso nós conseguimos. 

 

    Então, na eleição de 74, participaram com bem mais força, com um 

contingente menor do que em 70, quando você apoiou José Costa188. O 

pessoal do Partido se enganou na campanha do Zé Costa, não foi? 

    O Partido se enganou na campanha do Zé Costa. 

 

    Então a participação da formação do MDB e do PMDB é uma 

formação esporádica? Por exemplo, Agrimeron, João Teixeira189, esse 

pessoal em 74 participou mais ativamente na campanha do Zé Costa, com 

trabalho mais direto, de pichação, de comício, de atividade intensa no 

interior. 

    Sim, é isso aí. Foi justamente no surgimento do Agrimeron. 

 

    Em 1978 surgem novas pessoas, inclusive Betinho participando no 

PMDB, em Anadia. Em 74 ele participou, mas sem muita ligação 

partidária. 

    É. Sem aparecer. 

 

    Sem aparecer e sem ter um trabalho de organização efetivo? 

    Isso. Não temos por que afirmar o contrário. 

 

    Durante todo esse período, é o que você que tem para relatar? O 

máximo que se pôde tirar é isso aí? 

                                                 
188 José Oliveira Costa [1935] nasceu em Palmeira dos Índios. Advogado, e deputado federal durante três 

mandatos, foi candidato a governador de Alagoas em 1982, sendo derrotado pela fraude eleitoral montada 

pelo candidato dos militares, Divaldo Suruagy. Em 1985 foi eleito vice-prefeito de Maceió. Em 1986 foi 

eleito deputado federal constituinte. É o primeiro suplente do senador Renan Calheiros [2002-2010]. Logo 

após o golpe militar de 1° de abril de 1964, atuou como advogado de presos políticos. A ditadura militar 

durou 21 anos, e em vários momentos José Costa advogou para presos políticos. Quando se elegeu deputado 

federal pela primeira vez, em 1974, com 40.278 votos, iniciou a sua ação parlamentar combatendo a violência 

policial em Alagoas. Foi à tribuna da Câmara e fez um discurso em que denunciou a prisão e sequestro, em 

Brasília, do militante comunista Laudo Leite Braga, fato relatado pela esposa do preso ao deputado. Foi 

membro da União da Juventude Comunista do PCB, quando era estudante de Direito no Rio de Janeiro, na 

década de 1950. Também denunciou centenas de desaparecimentos de presos comuns, já sentenciados pela 

Justiça alagoana no período compreendido entre 1975 e 1980.   
189 João Teixeira Filho [1949 ] nasceu em Anadia − AL. Licenciado em matemática, é professor aposentado 

da rede pública estadual de ensino. Entrou para o PCB quando era estudante secundarista e ficou vinculado ao 

Partido até a década de 1980.  
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    Acho que não tem mais nada. 

 

Esse tempo todo de gravação dá umas sete horas de conversa, mais ou 

menos. Muito obrigado pela atenção, Rubens. Um forte abraço. 

 

 

FIM 
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                                               ANEXOS 
 

 

                                     A NOVILHA190 

                                                  Rubens Colaço 

 

Na cidade de Capela 

Dia vinte de janeiro 

Nove horas da manhã 

No leilão do padroeiro  

Que é São Sebastião 

Deu-se o fato um pouco estranho  

Mas porém que é verdadeiro 

 

Festança de padroeiro 

Diferente é fazer versos 

De uma festa tão bonita 

Para falar da desdita 

De um pobre irracional 

 

Trata-se de uma novilha 

De uns dois anos talvez  

Que nunca veio à cidade 

Veio justo desta vez 

Para ali ser leiloada 

Com zabumba e foguetório 

De assombrar até freguês 

 

Para trazer a novilha 

E amarrar no mourão 

Era causa de dar pena 

Ver tanta judiação 

Dois puxavam, outro espetava 

Com um enorme aguilhão 

 

Até que enfim o pobre bicho  

Sem ter como escapar 
                                                 
190  Uma cópia deste poema me foi ofertada por Dário e Lídia Bernardes, numa noite de boemia, em sua casa 

de Brasília. Sei que há outra cópia no computador de Ezir Colaço, uma das irmãs de Rubens Colaço, bem 

como muitas anotações feitas por ela sobre a família Colaço.  
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Chegou a cabeça ao poste 

Mas sem se acovardar 

Dava coice até no vento 

Quanto mais em quem pensasse 

Dela se aproximar 

 

A valentia da rês 

Foi chamando a atenção 

De peões e de vaqueiros 

Também da população 

Transformou-se em festa à parte 

Neste dia de leilão 

 

Ali já estavam presentes 

Ou começando a chegar 

Fazendeiros, promotores  

E autoridades em geral 

Porém foi Ernande Lopes 

Quem deu início ao falar 

 

Vocês que estão presentes 

Vendo esta maravilha 

 Eu sei que por estas bandas 

Vaqueiro velho fervilha 

Ofereço cem mil reis 

Para quem quiser pegar  

Nos peitos desta novilha 

 

O silêncio foi geral 

Do delegado ao doutor 

Quem tinha chapéu de couro 

Sobre a cabeça tirou 

Porém veio um preto velho 

Se dirigiu ao Ernande, 

E deste modo falou 

 

Seu Ernande me adiscurpe 

Eu vi o sinhô falar 

Que vai dá centos mil réis  

Para quem quiser pegá  
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Nos peitinho ainda virge  

Desse infeliz animal? 

 

Vou sim senhor, o dinheiro está aqui 

É só pegar!  

 

Pois saiba vossa mercê  

Vou lhe fazer a vontade  

Mas como tá a bichinha 

Acho isso uma mardade 

Bote ela no fim da corda 

Pra ela ficar quase sorta 

Que eu num sou véio covarde 

   

Houve um solta não solta 

Houve muita objeção 

Mas porém doutor 

Eustáquio Gomes de Melo 

Benquisto na região 

Mais velho ali na ocasião 

Deu o seu consentimento 

Porém com uma condição 

 

Se não chegar na novilha 

Pode desaparecer 

E também de nossas mãos 

Nada venha receber 

Dou mais quinhentos mil réis 

E ainda dou o caixão 

Se acaso você morrer 

 

Estava ali doutor Horácio 

E major Tota também 

Os dois são Gomes de Melo 

E gente de mais além 

Ernesto da Tinguijada 

Entrou Moreira e Toledo 

Todos pessoas de bem 
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Todo mundo deu dinheiro 

E dinheiro pra valer 

Cem, duzentos, até quinhentos 

Voltou a aparecer 

Todos estavam curiosos 

Pra ver o que o preto velho 

Intencionava fazer 

 

A soma do arrecadado 

Bem uns três contos ou mais 

O povaréu todo tenso 

De já não aguentar mais 

Quando soltaram a novilha 

O velho vaqueiro ria 

Com a aflição dos demais 

 

Quando a novilha sentiu 

A cara fora do tronco 

Partiu para cima do povo 

Como um elefante louco 

Mas levou uma bruta queda 

Pois o cordame era pouco 

 

Inda fez outra partida 

E outro tombo levou 

Nisto já no pé do tronco 

Uma voz forte ecoou: 

– Estrelinha, aqui sou eu, 

Estrelinha, tenha calma, 

O seu pai véio chegou!  

                            

O pobre do animal 

Começou logo a tremer 

E o velho sempre falando, 

Estrelinha, eu vim lhe ver 

Estrelinha ,tenha carma 

Tenha carma, minha bichinha 

Inda não é a vez de morrer!  

Foi chegando, foi chegando, 



 136 

Falando com o animal 

O silêncio era tão grande 

Que se escutava uma mosca 

Que ali passasse a voar.  

                         

Até que enfim conseguiu 

Pegar na sua queixada 

Alisou o seu focinho                

Depois lhe alisou o lombo 

E para que todos vissem 

Apalpou os seus peitinhos 

 

Ouviram-se vivas e palmas  

De todos ali presentes 

Até os homens pagantes  

Todos estavam contentes 

O velho deu uma de quebra 

Pra alegrar aquela gente. 

 

Saiu puxando a novilha 

Como quem puxa um carneiro 

Amarrou-a no pé do poste 

E muito tranquilamente 

Tirou o chapéu da cabeça 

E foi buscar seu dinheiro 

Nisto alguém soltou um grito: 

Este velho é mandingueiro!  

                          

Que história é essa, caboclo, 

Doutor Eustáquio falou. 

Você faz mandinga a bicho? 

Num faço não, seu doutô 

Mas vou dizer ao sinhô  

Durmo com ele no lixo 

Sou vaqueiro de nascença 

E conheço meu ofiço. 

 

 

Tá vendo aquela novilha 

Que ali tá amarrada? 
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Nasceu nesses braço véio 

Em noite de trovoada 

É fia da vaca Estrela 

Do sinhô muito estimada 

Já foi até levada pra Maceió 

Nas festas de vaquejada. 

 

Já que o sinhô num sabia 

Agora vou lhe dizer 

Sou o vaqueiro mais véio 

De toda essa freguesia 

Curo cabrunco e bicheira 

Nos curral e nas fazenda 

De toda a sua famia. 

 

O sinhô não me conhece 

 Nem seus parente também 

 Mas o gado dos senhores 

 Como acabou de ser visto 

 Me estima e me quer bem ! 

 

Dito isso recebeu 

O dinheiro que ganhou. 

Do povo se despediu 

E dali se afastou 

Sob os aplausos de todos 

A quem o velho agradou. 
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CAMBIRIMBA191 

                                                               Rubens Colaço 

 

 

    Era o início da década de quarenta. 

A minha condição de advogado impôs-me viajar a Vila Nova, cidade 

situada à margem do rio São Francisco, para patrocinar uma causa, da qual não 

recordo mais o resultado. 

   No entanto, um incidente bobo iria ficar gravado em minha consciência por 

toda a vida.   

    A viagem tinha sido péssima, eu e meu automóvel, um Ford trinta e sete, 

chegamos pubos de poeira. 

    Dirigi-me para o único hotel onde seria o único hóspede, apesar do 

recebimento afável da hoteleira. Não obstante, as suas primeiras palavras 

deixaram-me liquidado, pois, segundo ela, por displicência do seu fornecedor 

de água eu não iria ter aquilo por que mais ansiava no momento, que era a 

ninharia de um banho de chuveiro. 

     Nunca me deixei amofinar por pouca coisa, nem iria fazê-lo desta vez. 

     Saí para a calçada e por sorte passava um garoto destes que pela aparência 

se prestam a fazer pequenos serviços. Chamei-o e fiz-lhe a proposta: caso ele 

conseguisse uma lata de água seria bem pago e eu ficaria agradecido. 

    O garoto prontificou-se e pediu quinze minutos de prazo. 

     Já saboreando o prazer do meu banho, sentei em uma cadeira de balanço 

que ali havia e fumei um cigarro, enquanto a boa dona Maroca botava ordem 

nas coisas, sob o olhar distraído de um garoto que folheava velhos números da 

revista Noite Ilustrada.    

    Olhei o relógio, já iam completar os quinze minutos e o garoto não chegava; 

entretanto, quando levantei a vista, ali vinha ele, com um pau no ombro e uma 

lata de querosene pendurada em cada uma das extremidades. Quando ele 

arriou sua carga na calçada, fui verificar se as latas estavam cheias e fiquei 

convencido de que o peso era demais para uma compleição física como a dele. 

    Dona Maroca mandou que ele despejasse a água no tanque do banheiro e 

recomendou cuidado para não molhar a casa. Dali ele levou sobre a cabeça 

uma lata de cada vez. Já me dispunha a pagar, quando dona Maroca pediu para 

quer ele trouxesse mais duas latas, no que o garoto aquiesceu. Já havia tomado 

o meu banho quando o garoto chegou com a sua carga. 

    Abri a carteira e a menor cédula que encontrei foi de cinco mil réis. Não é 

que o trabalho executado valesse a importância, mas a presteza e a disposição 

                                                 
191 Este conto me foi entregue por Ezir Colaço. Ignoro se foi publicado em revistas ou jornais. 
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do garoto sensibilizaram-me, e depus o dinheiro sobre as suas mãos, pequenas 

e calejadas. Ele olhou para o dinheiro e depois para mim e perguntou quanto 

deveria tirar pelo seu trabalho; depois, fez ar de admirado quando eu lhe disse 

que não queria troco, pois seu trabalho tinha valido os cinco mil réis. 

    Dona Maroca, que presenciava a conversa, criticou-me dizendo: “Olhe, 

doutor, isto não se faz; depois estes maloqueiros ficam acostumados e por uma 

ninharia de serviço querem receber uma fortuna.” 

    O garoto, que já ia saindo, ouviu o que a hoteleira disse, voltou como uma 

fera e falou: “Olhe aqui, dona moça, maloqueiro é esse seu filho, ou não?” 

      – Eu trabalho dez horas por dia, e quanto aos cinco mil réis a senhora pode 

ficar com eles, para aliviar suas mágoas no inferno.  

    Dito isto jogou o dinheiro sobre a mesa e foi saindo. Segurei-o pelo braço e 

enfiei a cédula no bolso de sua calça curta e disse: “Escuta, menino: quem 

mandou você botar água fui eu e quem disse que lhe pagaria bem também fui 

eu. Portanto, aceite o dinheiro, pois um garoto como você não deve ser 

malcriado.” Ele me respondeu com um “obrigado, doutor” entre os dentes e foi 

embora. 

    “Qual, doutor, este aí não tem jeito não”, disse dona Maroca, não é à toa que 

chamam ele de Cambirimba 

    Jantei, descansei um pouco e fui estudar o processo, pois a noite estava 

quente demais. Só depois que a luz deu sinal para apagar, o que significa que 

faltavam quinze minutos para meia-noite, pelo menos esta era a regra nas 

cidades do interior, é que larguei os papéis e graças a Cambirimba fui tomar 

outro banho para dormir. 

     No dia seguinte tive uma surpresa que me agradou bastante, pois quando 

olhei o carro, notei que tinha sido lavado, e não se via uma mancha em canto 

nenhum. Perguntei a dona Maroca  quem o tinha feito, ela respondeu que só 

poderia ter sido Cambirimba. 

     Comecei a interessar-me pelo garoto e até perguntei como poderia 

encontrá-lo. Fui informado pelo filho da hoteleira que ele trabalhava de 

servente de pedreiro na construção do mercado público. 

    Estava mesmo disposto a procurá-lo, não sendo necessário, pois me 

encontrava conversando com o tabelião, em frente ao cartório, quando passou 

um garoto com uma folha de zinco na cabeça e pela boina de crochê  

reconheci ser Cambirimba.  

    De qualquer maneira já estava da saída, despedi-me do tabelião e o 

acompanhei. Enquanto isto, chegamos à porta do hotel. Despedi-me de 
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Cambirimba e disse-lhe que em três meses voltaria à Vila Nova e queria que 

ele lavasse meu carro novamente. 

    Noventa dias depois, como havia planejado, voltei à Vila Nova e a primeira 

notícia que pedi foi sobre Cambirimba. 

    “Qual, doutor, não sei como um homem do seu valor se preocupa com um 

traste daquele. Pois não sabe o que fez? Depois de quase matar o pobre do 

velho do coração, ainda sumiu de casa e da cidade, sem deixar nem rastro. Se 

o pobre do velho adoecer é capaz de morrer sem ter quem lhe dê um copo 

d’água.” 

    “Ora, ora – comentei, que andou fazendo Cambirimba pra arrumar esta 

confusão toda?” – “Não sei, nem ninguém sabe, só ele e o velho”, respondeu 

dona Maroca. 

    Logo que terminei meus afazeres, me informei e consegui localizar a casa 

do pai de Cambirimba. Bati à porta e fui recebido por um velhão de aparência 

rústica, mas que me recebeu muito polidamente, mandou-me entrar e 

desculpou-se por não ter uma cadeira digna para que eu me sentasse, enquanto 

me indicava um tamborete de quatro pernas e sentava-se em outro. Depois, 

perguntou em que podia me servir. 

    “Bem, seu José” –, disse eu, – “vim aqui para o senhor dizer o que houve 

com Cambirimba.” “O senhor, pelo visto, não é dessas bandas, pois se fosse 

não fazia semelhante pergunta. Será o senhor o doutor que ele não se cansava 

de gabar de que agora tinha um amigo de verdade?”  

     –Exatamente, e por isso estou preocupado com o que aconteceu. 

     – Bem, doutor, em parte a culpa é minha, isto eu reconheço, pois ensinei 

coisas demais a ele, transmiti muita coisa que só deveria ter feito quando ele 

fosse rapaz, com senso de honra, senso de honestidade, soubesse que tipos de 

amigos escolher, e muitas coisas mais. Consequentemente ele é um menino 

que raciocina como homem, a ponto de quando ele foi embora ter me dito uma 

coisa que desde aquele dia me tira o sono. 

     – E o senhor pode me dizer o que ele lhe disse e por que disse? 

– Posso, porque estou convencido de que meu filho é uma criança e me 

deu a maior lição de moral que já recebi até hoje. 

O que ele disse foi que sem eu ser bom pai não tinha o direito de exigir 

dele que fosse bom filho, e a razão foi este desgraçado deste bote que ele fez e 

eu quebrei e este rebenque que fiz para dar-lhe uma coça. 



 141 

Olhei para as mãos do velho e vi um instrumento que nem em cavalo seria 

recomendável usar, e em um canto da casa, a folha de zinco que fora o bote de 

Cambirimba, toda furada a golpes de machado. 

Sem dúvida nenhuma o velhão estava acabrunhado pela ausência do filho, 

mas mesmo assim me aventurei a perguntar por que ele ainda guardava o 

instrumento, se já estava arrependido? 

Guardo-o, disse o velho, para no dia em que meu filho voltar para casa ele 

mesmo jogá-lo no fogo. Depois pediu, rogou: “Doutor, por favor, se souber de 

alguma coisa me diga, pois mesmo ciente que ele sabe se cuidar, sou obrigado 

a me lembrar que ele só tem treze anos e é muito pouca idade pra enfrentar 

sozinho  este mundo tão cheio de perversidades.” 

     “Bem, seu José, pelo visto o senhor está disposto a tudo para reaver seu 

filho. Se assim for, vou lhe fazer uma proposta.” 

“Pode fazer, doutor, pode fazer respondeu o velho, entusiasmado.” A 

proposta é a seguinte: “O senhor é carpinteiro, não é verdade?” “Sou”, afirmou 

ele. 

    “Pois bem, vou lhe dar o dinheiro necessário para a compra do material e 

quando eu chegar aqui com o Cambirimba, quero encontrar um bote bonito e 

bem-feito, inclusive com vela, pois isto eu vou prometer a ele no dia em que o 

encontrar. Ele pode pensar como homem, mas é uma criança.” 

     O velho se comprometeu a fazer o bote o melhor que pudesse, porém não 

aceitou nenhum dinheiro. Despedimo-nos, e ao fazê-lo notei que aquele não 

era o velho acabrunhado que tinha me recebido. 

    Dali em diante, passei a recomendar em todas as cidades por onde passava 

que detivesse um garoto com as características que eu ia descrevendo em cada 

localidade e recomendava para avisá-lo que o doutor Ulisses Salustiano é 

quem pedia para ele o esperar ali. Naturalmente deixava também o meu 

endereço por onde passava. 

    O tempo passou mês após mês, enquanto minhas esperanças iam 

escasseando. Já haviam passado cinco meses e mais uma vez eu tinha ido a 

Vila Nova e visitara o velho, que já tinha cumprido a sua parte do nosso trato. 

Lá estava um bonito bote, duas vezes maior que o primeiro, uma pequena 

vela, leme e até estrado, muito diferente mesmo do primeiro, que não passava 

de um cocho, no entanto o que mais me sensibilizou foi o nome aberto no 

costado e na popa, em letras de forma – CAMBIRIMBA.  
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    Despedi-me do velho, prometendo que iria duplicar meus esforços, mas a 

mim mesmo ia prometendo triplicar, pois aquele coração velho do pai talvez 

não suportasse mais outra decepção. 

    Naquele sábado saí de Aracaju com um programa traçado, incluindo a visita 

a uma fazenda localizada em Pacatuba, um encontro político em Japoatã e uma 

audiência em Propriá, na segunda-feira. 

    Em Pacatuba deixei o carro no arruado e dirigi-me a cavalo para uma 

contagem de gado de um constituinte que andava em maus lençóis com o 

Banco do Brasil. 

     Quando voltávamos, mesmo de longe notei um tipo sentado no estribo de 

um carro. Comecei a pensar quem poderia ter a ousadia de sentar ali.  

Quando nos aproximamos mais um pouco, suspeitei, e depois de apurar a 

vista constatei, esporeei o cavalo, deixei para trás meu constituinte e o 

procurador do Banco, que mesmo sem compreenderem o meu gesto, nada lhes 

despertou a atenção. 

    E qual não foi a surpresa de encontrar ali aquela criatura tão desejada. Ao 

aproximar-me do garoto, sem poder esconder a minha alegria, fui logo lhe 

dizendo do propósito de recambiá-lo ao seio do velho, ao que Cambirimba 

rejeitou terminantemente. 

“Pois bem, seu moleque” – disse eu firmemente, “você vai voltar comigo e é 

agora, só que primeiro você vai me contar o porquê desta rusga entre você e 

seu pai.” 

    “Ah, doutor, isto não, rusga com meu pai nem ver; eu é que não presto 

mesmo. Agora, que a culpa é minha, lá isto foi, quer ver? Escute o que vou lhe 

contar”. E começou. 

“O senhor lembra-se da folha de zinco que eu disse que ia fazer um bote? 

Pois bem, fiz o bote, meu pai não concordou, mas eu só podia brincar com ele 

aos domingos e sob as vistas dele, isto enquanto durava o banho, e note o 

senhor que aquele era o meu único brinquedo, e desde que me lembro nunca 

tive outro. 

     “Felizmente naqueles dias terminaram a construção do mercado e 

começaram a construir uma fábrica de arroz ali em Ponta de Areia, que parece 

mais uma ilha entre a Lagoa do Serrão  e a Lagoa do Puchim. 

       “Logo na primeira semana me lembrei do bote. Ali, fora das vistas do 

velho, poderia brincar o tempo que quisesse. Comecei a bolar uma maneira de 

trazê-lo e o único jeito que descobri foi pelo rio mesmo. O problema era o 
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velho não saber, e eu não tinha coragem de lhe mentir, por isso, deixei o bote 

duas semanas na casa de um amigo meu e me fiz de enjoado dele. Meu pai 

parece até  ter achado bom o meu desinteresse.” 

      “Certo domingo, disse ao mestre da construção que iria viajar sozinho, 

pois era pela fazenda Betume. Ele apenas recomendou que eu chegasse na 

hora. 

     “Naquele dia disse ao meu amigo que deixasse o bote na lagoa da Cambraia 

e assim cumpriria meu plano como pretendia, sem mentir a ninguém.” 

“À meia-noite peguei meus picuás, despedi-me do meu pai, que me botou 

a bênção, desejando-me boa viagem. 

      “Para falar a verdade, seu doutor, tive vontade de desistir, pois seriam nada 

menos de quinze quilômetros rio abaixo e mais dezoito do Puchin acima, e eu 

só conseguiria chegar na hora se pegasse maré de enchente lá na embocadura 

do riacho, e se também aquele troço não virasse. Mas não desisti; meu pai 

mesmo dizia que homem que é homem quando decide uma coisa, faz.  

      “O São Francisco estava à meia enchente e a viagem começou 

maravilhosa. Vento, praticamente não havia, e logo que meus olhos se 

acostumaram ao escuro, procurei o meio do rio para evitar os remansos. Olha, 

doutor, que prazer imenso, eu sozinho no meio daquele rião, em cima da 

minha folha de zinco, ninguém no mundo naquela hora estava mais feliz que 

eu!  

      “Não fosse ter me virado para contemplar o morro do Aracaré, com sua 

crista de bambus balançando ao vento sob a escassa luz, certamente teria 

passado da desembocadura do riacho Puchin. 

“Outra boa surpresa me aguardava no riacho, o rio enchendo e a maré 

enchendo, fazia com que o Puchin corresse ao contrário, quase aos borbotões. 

“Só depois de muito navegar riacho acima, senti a primeira sensação de 

medo, pois o quebrar da barra deixou tudo escuro como breu. 

     “As aningas que margeavam o riacho estavam se transformando em 

espantalhos monstruosos e, para completar, quando tentei remar, bati em uma 

pedra. Ora, ali poderia ter tudo, menos pedra; em seguida um abalo no bote me 

fez acreditar que não fora uma pedra em que o remo topara. Apesar do medo 

que me possuiu, fui obrigado a botar os remos dentro da água para dar um 

pouco de estabilidade ao bote. 

      “Meus pressentimentos maus atingiram profundamente o meu orgulho, 

pois comecei a tiritar e bater o queixo, mas não era frio e sim medo. Se fosse 
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um jacaré, poderia me arrancar um braço com uma dentada, o bote virava e ele 

com seus irmãos, que na certa estariam por ali, fariam uma bruta festa. Se 

fosse um surubim, poderia em uma rabanada não só virar, como desmanchar o 

bote e as piranhas, que ali não faltavam, fariam sua festa da mesma maneira. A 

tremedeira obrigou-me a morder um bolo de pano que fiz com a fralda da 

camisa. Os olhos, eu os mantinha abertos, embora nem soubesse com que 

finalidade. 

      “A sombra de uma árvore provou que mesmo sem remar eu continuava 

viajando riacho acima em boa velocidade. 

       “O tempo começou a melhorar, e meu estado de ânimo também. Quando 

saí da sombra dos aningais o dia clareou de repente. Olhei em frente e vi o pé 

da serra de Pacatuba, e à direita, aquele gigantesco pé de tambor que nós 

passávamos em baixo quando íamos para Vila Nova. 

“Tive uma vontade enorme de gritar assim: “Cheguei, minha gente!” – mas 

a boca ainda estava entupida com a camisa.Também não adiantava, pois não 

tinha quem ouvisse. Somente então olhei para dentro da água e o medo voltou, 

pois quatro brutos papos-amarelos me faziam companhia e eu não sabia desde 

quando. Era bem possível que um daqueles tivesse sido a vítima do cascudo lá 

dentro do aningal. 

      “Ali já o riacho se confundia com a lagoa, e na primeira oportunidade que 

eles deram, ficando mais longe, desviei-me rápido para a lagoa, onde eles não 

gostam de entrar, pois as plantas aquáticas dificultam seus movimentos. 

       “Quando cheguei ao acampamento ninguém acreditou em  minha história, 

e por incrível que pareça eu tinha chegado primeiro que o mestre  Saturnino e 

seu companheiro de viagem, que conhecia o bote e afirmou que tinha me visto 

na saída do cinema da Vila. 

       “Ah, seu doutor, como eu tinha me enganado, pois o mestre se dizia 

procurador de meu pai e também não me deixou brincar com o bote, alegando 

que naquela época a lagoa estava infestada de piranhas. Para minha felicidade 

eu não tinha contado minhas peripécias com os jacarés e arranjei permissão do 

mestre para voltar com meu bote no sábado seguinte. 

“Assim fiz, porém logo de saída pressenti que tudo que me fora 

favorável na vinda, seria adverso na volta, pois o rio São Francisco continuava 

enchendo e o riacho correndo para cima. 

     “Com as mãos estouradas de calos, consegui vencer os dezoito quilômetros 

do riacho, porém ao chegar à fazenda Betume senti que não  conseguiria 

chegar à Vila Nova  remando contra a correnteza do rio. Quando já procurava 
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a maneira mais honrosa de desistir, observei  que a Lisboeta  ia largando do 

porto do Betume, carregada de arroz. Pensei comigo: se o piloto for seu 

Pedrão, não vai ligar, mas se for o “Papa-Rato”, ele me reboca até a Vila. 

Pensando nisso, abri um pouco para o meio do rio, onde ele era obrigado a 

passar por perto de mim. Tal como eu pensei, o piloto era “Papa-Rato”, de 

quem eu já tinha sido cobrador de prancha em uma festa de Bom Jesus dos 

Navegantes, e este logo me reconheceu, graças a esta boina que eu sempre uso. 

– Ô Cambirimba, gritou ele, que diabo estás fazendo aí, amarelo 

desgraçado? “Vou para a Vila”, respondi. A esta altura ele já havia ferrado o 

pano de popa e largado a escota de proa. “Qual nada, infeliz, bota esta porcaria 

aqui dentro e vamos viajar!”  

– Isto, não senhor; se quiser me rebocar, eu aceito; se não, até logo. 

– Ô Cambirimba, tu não sabe que este troço não vai aguentar a velocidade 

dessa canoa? 

– Pois bem, se não aguentar, afunda; aí eu pego a beirada a nado e vou 

embora a pé; porém, se isso não acontecer, chegaremos à Vila, você passa bem 

dentro do ressaco da banca de peixe e, quando eu mandar, você corta a corda, 

está certo?  

–Está certo, seu teimoso, lá vai a ponta da corda. Vou arriar um traquete de 

cada vez. 

    “E lá vamos nós, em um pano só. A coisa até que não ia mal, porém quando 

caiu o pano de popa... o botinho começou a querer sair da água  e eu comecei a 

me encabular com as risadas do “Papa-Rato” e o proeiro, que chegavam a cair 

por cima da cana do leme. 

“Com um pouco de sacrifício consegui estabilizar o bote mantendo as duas 

palhetas de remo junto ao costado, feito um par de asas e comecei a viajar 

tranquilo. Cheguei até a gritar para “Papa- Rato”: “Estão vendo, seus bananas, 

assim é que se navega!” 

    “E lá vou eu, feliz da vida, as corredeiras do morro do Aracaré não criaram 

maiores problemas, e eu já saboreava o prazer de encostar placidamente, de 

frente à banca do peixe, e depois de mostrar minhas mãos estouradas e 

inchadas, dizer que estava chegando de Ponta de Areia. 

    “Quando a Lisboeta cruzou os panos em frente à banca, Papa-Rato gritou: 

‘E agora, Cambirimba?’. Ao que respondi: ‘Corte a corda!’  
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“Em um piscar de olhos eu estava sozinho na flor da água, o bote mergulhou 

de proa e sumiu como por encanto. Em face da surpresa, ainda engoli três bons 

goles de água 

     “Passado o susto, lembrei-me que o bote tinha um cabaço de sinalização 

para um caso daquele, e a corda que o segurava tinha nada menos de quatorze 

braças, e ademais... pluft... o cabaço apareceu na tona, bem ali no meu nariz. 

Passei a corda nos dentes e nadei para a Margem, que não estava longe. Os 

espectadores riam demais, mesmo assim me ajudaram a resgatar o bote. 

“Só fiquei surpreendido porque todos sabiam que eu vinha de Ponta de 

Areia e bem assim que eu tinha ido de bote. Se todos sabiam, lógico que meu 

pai também tomara conhecimento e certamente eu estava metido em camisa de 

onze varas. 

      “Botei o bote na cabeça e rumei para casa. Ao me aproximar, Zé Viola, 

bêbedo, veio ao meu encontro e falou: “Escuta, Cambirimba, se tu for para tua 

casa, teu pai vai te matar de uma surra.” Respondi que ele podia, pois era meu 

pai. Fui em frente sem dar atenção a ninguém, porém já tinha resolvido não 

apanhar mais de meu pai, nem de ninguém, e se o senhor conversou com meu 

pai, sabe o resto da historia. 

“Sei sim”, afirmei, “mas seu pai prometeu a mim e eu prometo a você, seu 

pai não vai mais lhe bater, nem agora nem nunca. Mas que você mereceu, lá 

isso mereceu. Então, vai ou não vai?” “Vou sim senhor”, respondeu 

Cambirimba, “se o meu pai disse que não bate, não vai mesmo bater, pois ele é 

homem de uma palavra só”. 

Dei última forma nos demais compromissos, despedi-me do pessoal e fui 

levar Cambirimba em casa. 

      Fiz questão de deixar o carro no hotel e saí conversando com Cambirimba 

pelo meio da rua. A verdade é que eu estava querendo sair exibindo o meu 

troféu. Era uma tarde de domingo e havia muita gente na praça, e todos 

ficaram curiosos pela confiança que eu dava ao moleque. Cambirimba tomou a 

minha frente e se dirigiu à porta que estava aberta e eu pensei que ele fosse 

entrar correndo, à procura do pai; enganei-me, pois ele chegou, tirou a boina 

de crochê, bateu na porta com os nós dos dedos. Eu estava estupefato. O velho 

apareceu, olhou para mim e depois para o filho, que pronunciara firmemente: 

“A bênção, meu pai.” O velho abençoou e logo mostrou o bote que tinha feito 

e disse: “Este, meu filho, fui eu que fiz para você.” 
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     Novamente fui surpreendido, pois esperei que Cambirimba ia esquecer o 

pai e a mim e se dedicar ao bote. Não ocorreu; ele apenas olhou-o ligeiramente 

e disse que não o queria. 

     Olhou para mim e para o pai e disse: “Meu pai, vou lhe fazer um pedido e o 

doutor vai ser testemunha. Do senhor só quero uma coisa: por favor, faça de 

mim um bom filho.” 

“Em suma, meu filho”, disse o velho, “você está dizendo que eu seja para 

você um bom pai e eu o serei, e também tomo o doutor como testemunha.” 

Disse e se abraçou ao filho. 

      Esperei que o abraço se desfizesse, o que não aconteceu. Ouvi um soluço, 

depois outro, notei que partia do menino, e mais, o velho me virou as costas, 

certamente para que eu não visse suas lágrimas. Pressenti que duas almas 

gêmeas tinham se reencontrado, e pelo visto, depois de uma longa separação. 

Logo me considerei um intruso naquela humilde vivenda. 

      Estava satisfeito comigo, não me lembrava se alguma vez eu fizera uma 

boa ação despida de interesse, porém daquela eu me lembraria sempre.  

Saí pensando: feliz o pai que consegue se transmitir tão completamente ao 

filho, pois a prova estava ali. O velho José havia conseguido este milagre, 

havia se transmitido completamente ao seu filho caçula, corpo e alma estavam 

ali para provar. 

     Só então me recordei de que não sabia o nome do garoto. Mesmo assim, 

disse com meus botões, certamente algum dia serei pai de um menino, e como 

gostaria que fôssemos tão pai e filho como velho José e o seu...é isto mesmo. 

Pode parecer estapafúrdio o filho de um advogado com este nome, mas 

quando ele nascer seu nome será CAMBIRIMBA.         
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LIGEIRA192 

                                                                   Rubens Colaço  

               

    Aquele já era o terceiro ano consecutivo em que não chovia uma gota 

d’água no sertão pernambucano. 

     Nunca consegui compreender o agarradio de meu pai com aquela terra. No 

fim do segundo ano de seca já poucos vizinhos nos restavam. Vizinho é 

maneira de dizer, pois lá se trata assim aquele que mora em nossa periferia, 

que vai de um a seis quilômetros. 

    O velho tinha fama de aguerrido, mas as poucas palavras que dizia, ou 

melhor, os resmungos, davam para entender que ele não estava disposto a 

aturar por muito tempo aquela miséria em que estávamos vivendo. 

     Para ele deveria ser penoso, pois tenho certeza, compadecia-se de mim, nos 

meus miseráveis onze anos. Eu também me penalizava dele nos seus cansados 

setenta anos. 

     Nossa sobrevivência era precaríssima, pois como alimentação tínhamos um 

pires de angu de caroço pela manhã e um cuscuz de duzentos gramas ao 

anoitecer.  Aquilo já vinha assim há quase um ano, pois o que ganhávamos só 

chegava para comprar aqueles dez litros de milho em caroço. 

    Sempre que o velho arrancava um broto de macambira e olhava as raízes, eu 

ficava esperando que ele dissesse que era para arrumarmos os malotes e irmos 

embora, o que não acontecia. Por fim minhas esperanças se desvaneceram e a 

culpa foi daquele tipo que meteu na cabeça do velho que ele devia fazer 

carvão, pois pagaria dois mil réis por saco posto na estrada, tantos nós 

fizéssemos. 

    Foi o bastante. Meu pai se comprometeu a entregar cem sacos nas próximas 

três semanas, se o tipo lhe adiantasse quarenta mil réis, e assim foi. 

    Daquilo eu gostei. Naquele dia fomos a Santa Cruz na jumenta preta e, 

depois de comprar as ferramentas, bastante milho e feijão de corda, ainda 

comprou meio quilo de charque. Depois me deu uma tapinha nas costas e 

disse: “Está vendo, filho, isso é só para você.” A minha boca encheu-se de 

água, pois fazia mais de um ano eu não comia uma felpa de carne. 

     O carinho do velho certamente me deixou dengoso. Aí puxei na fralda da 

sua camisa e mostrei a grade de rapadura e o saco de farinha de mandioca. O 
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velho levantou o chapéu de palha da minha cabeça e perguntou: “O que tu 

quer, Corumba?” Não respondi, mas ele compreendeu, tanto assim que 

comprou dois litros de farinha e pediu duas  rapaduras das grandes e depois 

comentou com o dono da bodega. 

    “Está vendo? Isto é o que acontece com sertanejo que casa com moça 

Corumba: os meninos já nascem gostando de farinha e rapadura.” Corumba 

era como o velho tratava todo aquele que não fosse sertanejo. Eu, no entanto 

nascera ali na trempe, Serrote da Cauã, Serra velha e Serra das Barracas. Mas 

pelo ato de gostar de rapadura e farinha de mandioca, vez por outra o velho me 

chamava de corumba. 

     Lá íamos nós. Meu pai me botou no meio da carga, mas logo que saímos de 

Santa Cruz eu pedi para ele me descer, queria ir a pé , pois no dia seguinte a 

pretinha ia trabalhar muito e ainda tínhamos cinco léguas para andar. O velho 

concordou. “Olha, filho, fica sabendo que jegue é sertanejo e nunca morreu de 

magro.” 

     Não levei em conta o comentário do velho e saltei do meio da carga. Já 

tinha anoitecido e meu pai, ao que tudo indicava, estava feliz da vida. Prova 

disso era aquela loa que ele gostava de cantar; aquilo não tinha pé nem cabeça, 

não tinha música fixa nem ritmo e era assim: “Eu ia para o Noé, encontrei um 

bodão mocho, com um chocalhão no pescoço, no meio do caminho em pé, eu 

lhe fiz um rapapé para ver se o bodão corria, ele abriu uma dentaria com o 

quem queria me morder, – eu corri pra me valer da Conceição de Maria.” 

    A estrada fazia curvas que se desmanchavam logo após, para outras 

aparecerem. O velho, para variar, parava de cantar e assoviava para começar 

tudo novamente. 

Quando meu pai estava assim, eu o achava bonito, sim, ele era um velho 

bonito quando estava alegre, e eu sentia orgulho quando ele passava a mão na 

minha cabeça e me chamava de “meu maxixe de ponta de rama.”  

    O que eu ia pensando logo que cheguei fui cuidando de executar, pois eu 

tinha que comer uma farofa de charque naquela noite. Quando descobri que o 

pote estava seco, o velho fez aquele ar de consentimento, pois notou que eu 

queria ir buscar água. Sem mais conversa saí correndo pela porta com o pote 

na mão. Tinha que andar uns quinhentos metros até o leito do rio Capibaribe, 

isto eu fiz num minuto, no entanto fiquei triste quando notei que a cacimba 

estava a zero; para adquirir meu potinho de água ia ter que esperar uma hora. 

Sentei-me na beira da cacimba e fiquei esperando, afinal de contas eu já estava 

habituado.  
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    De repente ouvi um gemido; meus cabelos se arrepiaram, porém não corri; 

depois, outro que pareceu um ganido, depois outro e mais outro. Ali perto 

tinha uma moita de jaramataia e os ganidos vinham de lá.  

    Com todo medo de que estava possuído me aproximei; a princípio temi que 

pudesse ser um cachorro doido, mas depois me lembrei que o velho dizia que 

cachorro doido não faz zoada, só faz correr e morder, e se aquele estivesse 

doido podia ter me mordido, pois eu já havia passado ali. 

    O resto de claridade da lua que já procurava o ocaso permitiu-me ver 

aqueles dois grandes olhos sobre aquela cabaça que parecia enorme. O resto 

do corpo não consegui enxergar. Aqueles olhos e aquele gemido pareciam 

dizer-me: Dê-me o que comer!... Dê-me o que comer!... 

    Voltei para a cacimba, deixando ali aquele bicho asqueroso com a sua fome; 

no entanto, não consegui fugir de meus sentimentos de menino, eu tinha que 

dar comida àquele animal. O problema ia ser o velho meu pai, pois ele nunca 

me deixou criar um cachorro, nem tomar estima por bicho nenhum, pois, 

segundo ele, bicho que a gente estima, quando morre de fome leva um pedaço 

da gente. 

    Enchi o meu potinho de água e fui embora ouvindo o ganido daquele bicho 

nojento, que veio me tirar da boca o gosto do charque com farofa que eu vinha 

remoendo desde Santa Cruz. 

    Quando cheguei em casa meu pai cochilava ao pé do fogo que ele havia 

acendido, até perguntou se eu tinha encontrado a cacimba cheia, tão ligeiro eu 

tinha voltado.Certamente meu pai dormira sem pressentir, pois os tições de 

baraúna estavam cheios de cinza e já fora das trempes. 

     Não respondi e tratei de preparar a comida. Botei o charque para escaldar. 

Não é que fôssemos luxentos, mas com a água do charque eu ia fazer um pirão 

para aquele bicho, só estava querendo que meu pai não notasse e viesse me 

fazer perguntas. 

     Tudo correu como eu tinha calculado: o pobre velho estava cansado 

demais, terminamos a refeição e ele logo caiu na sua rede, antes mesmo de 

terminar seu cigarro de palha. Era isto que eu estava esperando. Levantei-me, 

botei farinha na água em que havia escaldado a carne, botei tudo em uma 

banda de um pote e saí correndo para o Capibaribe. 

     Logo que desci a ribanceira ouvi o gemido e para lá me dirigi. Botei a 

banda do pote bem no focinho do bicho e não senti medo quando ele veio se 

arrastando tirar a primeira bocanhada. 



 151 

    Na verdade eu não esperava que o bicho comesse nem a metade daquele 

pirão, pois eu tinha posto quase um litro de farinha. Como me enganei! O 

bicho comeu, comeu, até lambeu a vasilha. Fui na cacimba trouxe água e ele 

bebeu, depois olhou para mim, que também o olhava, e virou a cabeça de um 

lado para outro. 

     Na realidade eu não compreendi, mas disse comigo mesmo: “Bem, 

cachorro, se você morrer, eu não tenho culpa, pois o que eu tinha lhe dei.” Ele 

não ganiu nem gemeu mais. Eu fui embora, já com um bruto sono e tive medo 

que meu pai se acordasse e desse pela minha falta na rede. 

     O velho não acordou nem uma vez, pois não se mexeu; do jeito que se 

deitou, ali estava. Eu que também estava com muito sono, logo deitei e dormi, 

pensando em acordar cedo e ir no rio olhar de perto aquele coitado. 

      Qual não foi a minha surpresa ao acordar de manhã com os latidos de um 

cão em nosso terreiro! O meu espanto só foi superado pelo do velho, que se 

levantou igual comigo e quando viu do que se tratava apenas perguntou: de 

onde inferno poderia ter vindo semelhante traste? A sua surpresa aumentou 

quando eu saí ao terreiro e o bicho me lambeu dos pés à cabeça, e ele que não 

precisava que ninguém lhe ensinasse nada sobre bichos do sertão, 

simplesmente me botou para dentro e exigiu que eu lhe contasse tudo. 

     Contei tudo tal como o velho exigia e, como notei que ele estava com pena 

de mim e da cadela, antes de terminar pedi-lhe que me deixasse ficar com ela. 

O velho olhou para mim, depois para a cadela e falou. –Vou deixar porque ela 

é uma cadela sertaneja e se está nesta situação é porque os sem-vergonha dos 

retirantes que eram donos dela comeram tudo o que ela caçava, pois cachorro 

sertanejo não se deixa morrer de fome. 

     Num piscar de olhos eu já tinha tudo pronto para subirmos a serra, pois 

segundo meu pai era lá que íamos fazer carvão, e era exatamente ali que havia 

mais abundância de madeira e chão fofo para cavar a caieira. 

     Logo que chegamos metemos mão à obra. A madeira era boa, muita 

catingueira, catinga branca e muita aroeira morta. Segundo o velho ali 

faríamos bom carvão. A cachorra, coitada, de carne só tinha a língua, mas não 

parava, ia em cima e em baixo numa rapidez que era de se ver, e ali mesmo 

ganhou o seu nome – LIGEIRA. 

     Quando o sol começou a alumiar os dois lados da Serra Velha, dava gosto 

se ver o trabalho que já tínhamos feito. A área onde seria a caieira já estava 

limpa e demarcada e já começávamos a cortar madeira. A barriga do velho 
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ferveu primeiro que a minha e foi ele quem foi buscar o bode na mochila que 

estava pendurada lá no pé de imburana. 

     Meu pai foi quem deu pela falta da cadela. Só então me recordei que já 

perdera um cachorro deixando ele ir embora bestamente. Chamei-a umas duas 

ou três vezes.  Meu pai chamou a minha atenção que ela não atenderia por 

aquele nome, pois ninguém a tinha chamado assim ainda. Se entendeu o nome, 

lá isso eu não sei, mas o que posso afirmar é que minutos depois ela chegou 

arquejando o esqueleto e soltou nos meus pés um bruto preá  que trazia na 

boca. Com aquela ação Ligeira consolidou o seu nome e seu prestígio, e foi 

meu pai quem mandou tratar o preá e dar logo à cadela as tripas e a cabeça do 

bicho, e assim fiz. 

     Os dias foram passando sem maiores novidades, até o dia de ascender a 

caieira, mas por infelicidade, meu pai mal conseguiu terminar de cobrar, pois a 

poeira fez com que ele tivesse um ataque de asma tão forte como nunca tinha 

visto ainda. 

     A pretensão do velho era ficar ali tomando conta da queira da caieira, mas 

logo viu que não iria poder, ensinou-me o que fazer, era só ter cuidado para, 

sempre que aparecesse fumaça ali em cima, tapar ligeiro, pois se assim não 

fizesse, quando abrisse a cova, em vez de carvão, só encontraria cinzas. Eu ia 

ter que descer com ele até em casa e voltar, para vigiar a caieira durante a 

noite. 

    O velho chegou em casa já a vela e a remos, como ele dizia, pois mais de 

uma vez teve que sentar nos lajeiros  ou encostar-se no meu ombro. 

Felizmente nunca nos faltavam as milagrosas flores de trombeta das azuis, de 

que ele se servia como defumador, para que depois de aspirar algumas 

baforadas de fumaça já conseguira dizer algumas palavras. Recomendou-me 

muito cuidado para que eu não me afastasse da caieira, nem deixasse o lume 

do facheiro se apagar. 

    Depois de tantas recomendações criei coragem e pedi para que ele 

consentisse em que eu levasse a minha espingarda de cano de guarda chuva e 

prometi de antemão que não botaria nem mais um grão de pólvora que a casca 

de bala de trezentos e oitenta e que também não apertaria muito a bucha do 

chumbo. O velho vacilou um pouco antes de fazê-lo, fez com que eu 

prometesse que não iria atrás de Ligeira, caso ela acuasse algum bicho. 

Prometi o que meu pai pediu e fui logo buscar a espingarda com o cano bem 

enrolado com arame fino, o que era meu orgulho e a inveja dos meninos da 

minha idade. Acendi uma longa vara de facheiro, pedi a bênção a meu pai e 

botei os pés no caminho. 
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   A noite já havia tomado conta do vale do Capibaribe, um resto de claridade 

só conseguia atingir a crista da Serra Velha, e eu teria de ir até o outro lado, o 

que daria uma légua bem medida. 

 Embora aquela fosse a primeira vez que eu ia enfrentar a serra à noite e 

sozinho, não senti nenhum medo, pelo contrário, até senti orgulho  quando, 

logo de saída do terreiro, Ligeira tomou a minha frente e meteu-se mato 

adentro. 

Meti-me serra acima sem titubear. Ligeira, por sua vez, aparecia logo mais, 

e assim chegamos à caieira, que soltava um grosso rolo de fumaça pelo 

suspiro. No resto tudo ia normal, pois meus olhos de entendido assim 

constataram. 

     Acendi uma fogueira como meu pai havia recomendado, pois aquilo 

afastaria cobra ou outros intrusos que por acaso houvesse; depois improvisei 

uma cama com ramos de pereira e me recostei, embora não tivesse intenção de 

dormir. Não sei quanto tempo consegui ficar acordado. Sobressaltei-me com 

minha falta de vigilância: e se a caieira tivesse incendiado ou se meu pai 

chegasse ali e me encontrasse dormindo? 

Fui ligeiro dar uma olhada na caieira, que felizmente estava tão bem como 

no princípio da noite, e só então notei que havia lua no céu, aliás uma bonita 

lua de quarto minguante. 

      De repente um latido longo rompeu o silêncio da noite, depois outro e mais 

outro. Depois as sequências naturais de latidos como quando um cachorro acua 

algum bicho e àquela altura já não havia dúvida que era Ligeira que estava 

acuando. 

      A princípio pensei na promessa que fiz a meu pai, depois fiquei com pena 

de Ligeira, que continuava latindo, afinal não estava tão longe assim e eu 

conhecia bem aquele lado da serra. 

       Aquilo com certeza era um tamanduá ou um tatu-bola e não era eu quem 

ia deixar fugir aquela oportunidade de ter aquele molho para tapear o angu no 

dia seguinte. Seria até traição à Ligeira, que tinha trabalhado tanto naquela 

noite. 

       Aticei o fogo para melhorar a claridade, escovei o ouvido da espingarda 

de cano de guarda-chuva, substituí a banda de espoleta de papel por uma 

inteira e rumei para onde Ligeira estava latindo. Depois de muito andar, notei 

que Ligeira não estava tão perto como pareceu no começo; mesmo assim 

continuei andando. O latido ia ficando cada vez mais próximo. 
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De repente, ao contornar um pé de quixabeira, tomei um susto enorme, 

quase tropeçando na cadela, que olhava como que hipnotizada para a copa do 

pé de cumaru do qual ela e eu estávamos debaixo.  Se não corri foi porque as 

pernas me faltaram, pois aquela cauda ali balançando não era de outro bicho 

senão de uma onça- pintada. Passado o primeiro momento, comecei a pensar: e 

se eu matasse aquela bicha?... 

Certo que iria ficar famoso como o seu Bojegas, o matador de onças da 

Serra das Barracas. O couro seria vendido em Santa Cruz e eu iria  ficar muito 

orgulhoso quando meu  pai apontasse para mim e dissesse que eu a tinha 

matado! A esta altura já havia me escondido por trás de uma das galhas do 

cumaru, de cuja posição eu via o sovaco da bicha completamente desocupado. 

    Certa vez eu tinha ouvido falar que não sei quem havia matado uma onça 

com uma espingarda daquelas e que para tanto botara a vareta da espingarda 

dentro do cano com o sacatrapos virado para cima, e a mim não custaria fazer 

o mesmo, foi o que pensei. Ligeira continuou na sua azáfama, a bicha parece 

que não ligava para a cadela nem pra mim. Escorei a espingarda no galho da 

imburana de cheiro e cochilei a mira, respirei fundo e puxei no gatilho.  

Cheguei a tomar um susto, pois não saía nada, nem poderia sair, pois eu 

tinha esquecido de armar o martelete, espécie de cano próprio de espingardas 

de espoleta de papel. 

    Rápido corrigi aquela falha e fiz nova pontaria quando me considerei 

possuidor do sovaco da bicha. Apertei o gatilho, saiu o estampido e não 

esperei pelo resto. Larguei a espingarda e saí em desabalada carreira e, se não 

corri mais, foi porque fiquei enganchado nos ramos de quixabeira. Só aí é que 

notei que não tinha corrido sozinho, pois Ligeira estava aos meus pés. 

     No curto período de silêncio que se sucedeu, ouvi um barulho como de 

galinhas ciscando em folhas secas. Em ponta de pés fui me aproximando do pé 

de cumaru e vi com satisfação que o barulho de galinha ciscando era o 

estrebuchado da bicha sobre as folhas secas da imburana de cheiro; a vareta da 

espingarda tinha traspassado a bicha de um lado a outro e a cada esforço uma 

seringada de sangue escapava pelo pé da vareta, tendo me atingido, fazendo-

me sentir uma sensação gostosa com aquele banho de sangue quente. Depois o 

estrebuchado foi diminuindo até ficar reduzido a um simples bater de cauda, 

para logo parar definitivamente. 

     Meu orgulho naquele momento era indescritível, apesar do mau cheiro do 

bicho. Sim, era um macho, não vacilei e com um pouco de sacrifício, 

coloquei-o no cangote e tomei o rumo da caieira. Embora carregado, gastei 



 155 

menos tempo do que na vinda, acho que levado pela necessidade que eu tinha 

sentido de exibir o meu troféu o mais depressa possível. 

Na caieira só dei uma olhada rápida e ao constatar que tudo ia bem, logo 

comecei o caminho de casa, aonde cheguei com os primeiros raios da 

alvorada. 

      Larguei minha carga no terreiro e fui acordar o valho aos gritos: “Pai, vem 

ver a onça que eu matei! Vai pai, acorda! Vem ver a onça que eu matei.” O 

velho levantou-se meio atordoado e antes mesmo que ele enfiasse as calças, eu 

o puxei ainda em cuecões para o meio do terreiro. Ligeira estava lá vigiando o 

bicho, tão orgulhosa quanto eu. O velho olhou, esfregou os olhos, olhou 

novamente e comentou:  

− É meu filho, isto não é uma onça não, mas é um bruto cachaço de 

maracajá-açu. 

      O comentário do velho me deu uma raiva tremenda, que se transformou 

em tristeza logo depois e eu senti uma enorme vontade de chorar, o que não fiz 

porque meu pai, ao notar meu abatimento, completou: “É, mas foi um deste 

que matou um tirador de caroá, e se você tivesse errado o tiro ele certamente 

teria matado você também.” O segundo comentário do velho restituiu um 

pouco o meu orgulho. Ligeira, que mantinha o seu orgulho intacto, se meteu a 

rosnar quando meu pai foi examinar o bicho; ganhou um pontapé e veio com o 

rabo entre as pernas chorar suas lamúrias em meus pés. 

     E este foi o fim humilhante de um menino que se pretendia caçador de 

onças e de uma cadela chamada LIGEIRA. 
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MESTRE DA BARCA193 

                                                                Rubens Colaço 

 

    Ao apagar das luzes da década de vinte deste século, chamado das Luzes, 

elas começaram a modificar o panorama da cidade, que por sua vez já andava 

cheia de fricotes com o nome novo que havia recebido de seus filhos mais 

ilustrados. 

     Embora o nome não fosse tão novo assim, as camadas incultas da 

população a ele resistiam, uns por tradicionalismo, outros por hábito 

linguístico, e este tipo que autocognominou-se “Mestre da Barca”, este sim, 

resistia por pura pirraça e, quando alguém o observava, ele respondia:  

    – Comigo não adianta não, meu avô chamava Massaió, meu pai também, eu 

chamo Massaió, e quando Mestre da Barca diz, tá dito. 

   Ninguém jamais soube explicar o porquê da insistência dele com aquele 

nome; não era barqueiro e sim chofer profissional, mas a verdade é que 

ninguém o conhecia por outro.  Por falar em luzes, na modificação para 

melhor, em consequência surgiram também os primeiros automóveis 

equipados com faróis elétricos em substituição aos românticos e deficientes 

faróis a carbureto (Emerentino ou Biu Poeira que o digam). 

   Foi por esta época que o Mestre da Barca surpreendeu seus colegas rodando 

em Maceió, rua acima rua abaixo, com um caminhão de rodas duplas na 

traseira, faróis elétricos, corujas sobre os para-lamas e outras bossas. A turma 

toda queria saber a história do carrão, ao que Mestre da Barca não se fazia de 

rogado e ia esmiuçando:  – Bom, gente, isso aí é um federá pra pouca tonelada, 

foi comprado pelo Seu João Camelo a Seu Cutrim Monte; só quem pode mexê 

nele é seu João Dezenove Dedos, e quem manobra é o Mestre da Barca. 

    Os dias se passaram e de repente chega o federal com uma carga acima do 

gigante, dois ajudantes em cima da carga e o Mestre da Barca se despedindo 

dos amigos e comunicando que iria levar aquela carga a Penedo. 

    Fazer tal trajeto naquela época era aventura igual a que alguém hoje se 

propusesse a fazer de Porto Velho a Bagé no mesmo veículo e com a mesma 

carga, tanto assim que ficou estipulado entre Seu João Camelo e Mestre da 

Barca que este passaria um telegrama de cada cidade por onde passasse, e lá se 

foi Mestre da Barca no seu federal. Três dias depois Seu Camelo recebeu um 

                                                 
193  Mestre da Barca foi publicado na Coletânea Caeté do Conto Alagoano, Edicult, em 1998.  



 157 

telegrama, originário de São Miguel dos Campos, vazado nos seguintes 

termos:  

                                “Seu Camelo, federá fedeu 

                                  tupete “U” subida  

                                 Sumaúma ladera Varrela segue 

                                  viagem Mestre  

                                  Da Barca manobra”. 

Dois dias depois, Seu João Camelo recebe outro telegrama, também 

transmitido de São Miguel dos Campos, assim redigido: 

                                 “Seu Camelo, federá fedeu-se pra frente rá pra   

                                 Trás rá ajudantes comendo farinha seca com  

                                  Pimenta Mestre da Barca manobrando sempre” 

Seu João Camelo nada tinha entendido do primeiro telegrama, ficou mais 

embaraçado ainda com o segundo. Por fim deduziu que aquilo fosse 

linguagem de motorista e só quem convivesse com eles poderia interpretá-los. 

Daí começaram as andanças de Seu Camelo com seus telegramas. O primeiro 

a ser ouvido foi o Cavalcante Moura. Depois Oscar Andrade e Júlio Galego, 

que começavam a circular pelas praças de automóveis, até que alguém sugeriu 

que fosse ouvido o João Dezenove. E lá se foi João Camelo, desta feita já com 

um bom número de acompanhantes, todos sedentos para conhecer a 

interpretação dos telegramas. 

    Para felicidade de Seu Camelo, Dezenove estava em uma tarde inspirada; 

leu os telegramas e comentou: “Bem, se o carro fedeu três vezes e depois se 

fedeu, foi porque fedeu e quebrou-se, e o Mestre da Barca quis economizar 

dinheiro com o telegrama, explicando tudo com uma só palavra. Como todas 

as fedidas ocorreram em ladeiras agudas, eu estou sentindo fedor de disco de 

embreagem queimando e vou mandar o mecânico socorrê-lo.” 

Houve até aplausos, tão clara foi a tradução do mestre João Dezenove, e tão 

correta que uma semana depois o federal voltava a desfilar em Maceió já tendo 

entregado a sua carga em Penedo. 

    O que ficou proibido foi que alguém pronunciasse a palavra “RA” estando 

por perto o Mestre da Barca, e quando alguns incautos o faziam eram sempre a 

dois. 

Um de lá gritava, pra frente rá, o de cá respondia, pra trás rá... e bastava; 

sebo nas canelas daquele que não quisesse tomar uma bala da sua  currupaché  
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380, que não saía da sua  cintura. Mesmo assim, por quinze minutos, aquele 

local tomava-se infrequentável para mulheres, crianças e sacerdotes. 
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COMENTÁRIO194 

 

Para ser franco, tenho um certo constrangimento ao dar por escrito esta 

minha opinião sobre o trabalho literário do cidadão José Henrique da Silva. 

Constrangimento próprio de quem lavra em seara alheia. A minha pouca 

afinidade com as letras não me permite um aprofundamento maior na 

qualidade literária do livro de Henrique, e até acho, nem mesmo ele se 

preocupou com isso. 

Se Henrique tivesse enveredado no campo da ficção policial, eu o 

aconselharia a não enveredar em tal profissão. Desgraçadamente não é ficção, 

repito, desgraçadamente trata-se de um dossiê libelo, escrito com muito sangue 

e muitas lágrimas de muitas famílias, inclusive a do próprio formulador do 

dossiê. 

É deveras constrangedor quando, já no entardecer do século vinte, uma 

nação que se pretende civilizada tenha de conviver com asquerosidades desta 

natureza, especialmente quando tal estado de coisas é criado e cultivado por 

um homem altamente qualificado e egresso da alta oficialidade do Exército, 

último bastão da dignidade nacional e da segurança de seus cidadãos. 

O livro de Henrique, escrito ao calor das fortes emoções que 

justificadamente o têm envolvido nos últimos tempos, não lhe permitiu uma 

visão mais ampla da causa maior que proporcionou o clima que deu origem e 

desenvolvimento a semelhantes aberrações. E aqui peço permissão a Henrique 

e a quantos vão ler este livro para emitir minha opinião sobre as causas que 

trouxeram como efeito os acontecimentos escabrosos citados neste volume. 

Seria inverossímil a mais modesta inteligência humana admitir que uma 

ratazana viesse a parir um gato, como inverossímil seria esperar 

comportamento legítimo de um governo ilegítimo. Consequentemente, os 

Armandos Falcões dão crias, ou parem os Erasmos Dias e Amarais da vida. 

Estes, por sua vez, se reproduzem parindo Fleurys e Ernestos desta vida, e em 

escala decrescente vão se reproduzindo em monstros de menor envergadura, 

mas não menos prejudiciais à dignidade humana. 

Não poderia aqui deixar de reconhecer a sensibilidade de Henrique, quando 

lá pela metade do seu livro separa o joio do trigo, reconhecendo que a enorme 

maioria da família Calheiros é composta de homens dinâmicos e pacatos que 

nunca concordaram com o procedimento atrabiliário destas pessoas que 

desgraçadamente se envolveram em tão terríveis acontecimentos.  

                                                 
194 Este texto foi publicado como um Comentário, no livro Por Amor ao Nosso Pai, de José Henrique da 

Silva, cabo Henrique, como ficou conhecido em Alagoas.   
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E aqui faço um chamamento a todas as pessoas desta vida, sejam Calheiros 

ou Henriques: lutemos contra o mal maior, que é o arbítrio e a posse indevida 

do poder. Lutemos para que todo poder emane do povo e em seu nome seja 

exercido. 

O livro de Henrique merece ser lido. Todos sairão ganhando, apesar do 

impacto emocional que irá causar em cada um. 

 

                     Maceió, 28 de setembro de 1981 

 

 

Rubens Colaço Rodrigues 
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A MORTE DO VULCÃO 

                                                                     Luiz Nogueira195 

 

 

    – Colaço morreu!... 

    Ouvi, perplexo, da voz de Rubem Jambo. Quase não respondi. Depois lhe 

afirmei: 

    – Estarei no cemitério! 

    Desliguei o telefone. Colaço me parecia uma coisa eterna. Não aquele 

homúnculo por vezes desajeitado. Mas o vigor que havia na força do seu olhar, 

e a fé em suas convicções. E pensei: 

    – Tolice. Foi só a casca... 

    Colaço foi um animal pré-histórico. E será pós-histórico. Pertence à raça 

dos sonhadores. Dos utopistas, estranha raça que jamais se extinguirá. Que 

resiste aos dilúvios. 

    Podia até ser ingênuo. Mas era indomável. Jamais seria o rei dos 

Liliputianos: aquele que usava um par de sapatos, um com o salto alto e o 

outro com o salto baixo, para agradar aos dois partidos políticos do seu Reino, 

o do "salto alto" e o do "salto baixo". Colaço podia dar uma "mancada", mas 

não mancava como o rei dos Liliputianos. Tinha, era verdade, um andar feio e 

desengonçado. Mas erecto, sem oscilações. 

     Colaço morreu como um vulcão. As suas larvas ficarão sobre a terra, 

quentes como ele era, indiferentemente à frieza dos insensatos e dos tempos 

futuros. E talvez se cumpra o poema de Cecília Meireles, "Motivo da Rosa", 

que nos diz: "Eu deixo aroma até nos meus espinhos, e ao longe o vento vai 

falando em mim". Não que Colaço possa ser imaginado tal uma rosa. Que 

absurdo! Isso nunca! Mas, quem sabe, uma "flor de cactus", bissexta, 

selvagem, de difícil desabrochar e rodeada de espinhos? Espinhos que 

machucavam, porque predestinados a ferir o conformismo. Espinhos 

predestinados a criar sonhos e horizontes que muitos não conseguiam ver. 

Espinhos visionários. Espinhos que continuarão falando por ele ao longo dos 

tempos, enquanto o vulcão em repouso ressoará, em seu interior, cantigas de 

menino travesso e de homem precocemente envelhecido, sazonado nas lutas 

sociais. 

                                                 
195 Luiz Nogueira Barros [1935], médico, escritor e membro do Instituto Histórico e Geográfico de 

Alagoas – IHGA e da Academia Alagoana de Letras. A pedido do autor, autorizou a publicação 

deste artigo, que já foi publicado no jornal Diário, em 19 de outubro de 1991, e no livro Do Sertão 

ao Litoral, editado pela Fundação Casa do Penedo. 
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     Venceu-se o dia. A tarde. Uma tarde habitual de transeuntes silenciosos, 

carros alucinados e um velho sol deitando no horizonte. Veio à noite. E Colaço 

não chegava. O que chegou a provocar de um amigo: 

    – Ele chega já, sozinho, afobado como era! 

     Depois, o mal iluminado cemitério recebia Colaço. Não os restos mortais 

geradores de piedades e lágrimas incontornáveis. Mas o Colaço irrequieto, 

capaz de despertar discursos de inflamada oratória. Um Colaço capaz de ser 

"inventariado" e transformado em patrimônio político – privilégio somente 

reservado aos notáveis. 

    Pequeno e quase esquálido, Colaço seria figura impublicável, afotogênica. 

Mas isso se a História fosse escrita apenas pelos gigantes físicos. E ele não 

fosse um universo de sonhos indomáveis que transcendiam à sua condição 

física. 
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O ENTERRO DO COLAÇO                                                                       
                                                                                    Carlito Lima196 

 

    No final dos anos 70 dei uma entrevista nos jornais de enorme repercussão 

em todo o Brasil. Até nos States. Desabafei que estava na hora de os militares 

voltarem para os quartéis, que a Revolução de 64 já havia terminado e o Brasil 

precisava voltar à normalidade democrática, com anistia geral e irrestrita.  

    Por conta disso, e por eu ser capitão do Exército, reformado, naquela época, 

foi nitroglicerina pura. A imprensa brasileira telefonou-me de todos os lugares. 

Todos queriam entrevistas. Foram meus 15 minutos de fama.  

    Tive apoio de muitos políticos que militavam na esquerda, entre eles Nilson 

Miranda, Eduardo Bomfim, Cleto Falcão, Geraldo Majella Marques, Teotônio 

Vilela. Fui convidado a entrar no MDB para ser candidato a vereador. Nilson 

levou-me a uma reunião das esquerdas na casa de Rubens Colaço. Havia em 

torno de 30 militantes. Nunca me senti tão vexado. Fui recebido com um gelo 

glacial. Poucos falaram comigo, senti-me hostilizado por aquele mutismo. 

Pensavam que eu estava me infiltrando nas hostes comunistas, que eu era o 

novo Cabo Anselmo. 

    Ao sair da casa do Colaço, me prometi nunca mais comparecer a esse tipo 

de reunião. Desisti de entrar no partido e da candidatura. Maceió perdeu um 

valoroso vereador, mas ganhei um amigo, o dono da casa.  

    Colaço percebeu meu constrangimento e me apresentava aos outros como o 

Capitão corajoso, lembrando que Luís Carlos Prestes e Lamarca eram capitães 

do Exército. Mesmo com essa exagerada comparação, o mal-estar foi enorme. 

Comecei a enxergar as esquerdas com outros olhos.  

    Pensava encontrar mais generosidade e desprendimento entre os 

comunistas, os socialistas. Uma figura bastante conhecida participava daquela 

reunião, mal falou comigo. Hoje é um grande empresário, está rico, e não quer 

ouvir falar de esquerda ou socialismo. 

    Dias depois chega a Maceió Paulo Cavalcante, deputado pernambucano, ex-

preso político no quartel onde eu servia como tenente, a 2ª Companhia de 

Guardas no Recife.  

    O pessoal do PCBão recepcionou Paulo. Ele pediu aos companheiros de 

partido para ter algum contato com seu ex-carcereiro, o tenente Lima. Rubens 

Colaço logo me telefonou. Passamos um fim de semana mostrando as belezas 

de Maceió a Paulo, junto com Geraldo de Majella e Alberto Jambo.  

                                                 
196 Carlito Lima[1940] capitão do Exército, na reserva, engenheiro civil, escritor e membro da Academia 

Alagoana de Letras, era amigo de Rubens Colaço e gentilmente autorizou que publicássemos no presente 

livro este artigo. 
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    Assim consolidei minha amizade com Colaço. Nos bares da cidade 

encontrava-me com o velho guerreiro; sempre um bom papo e excelente copo. 

Certa vez um lavador de carro encontrou no meu carro uma dentadura; como 

eu tinha farreado com Rubens no dia anterior, fui até sua casa. Encontrei-o 

banguela. Vibrou quando avistou sua amada dentadura. Voltou a ter aquele 

sorriso maroto. 

     Colaço morreu, houve uma comoção entre os moradores de Jaraguá, do 

Poço, Ponta da Terra e adjacências. Os estivadores do cais do porto pararam 

de trabalhar para homenagear o grande líder. Os pobres, os descamisados, os 

sem-culote, sem-teto, perdiam seu pai, seu irmão, seu farol, seu guru. 

     O enterro saiu de sua casa repleta de estivadores, catraieiros, gente do povo 

que chorava a morte de um homem que viveu dedicado às causas populares. 

Em pouco tempo a cachaça e a cerveja rolavam. O choro e a emoção 

aumentavam com a branquinha. Intelectuais, políticos, desocupados, até um 

padre, uma cafetina e duas prostitutas se apinhavam na casa. Seus amigos de 

copo e de luta prestavam a última e dolorosa homenagem. 

     Passava da hora de sair o enterro. Ninguém disposto a fechar o caixão. Até 

que Seu Gilberto (pai de Edberto Ticianelli) advertiu que era o momento; a 

família acatou.  

    Ao segurar na tampa do caixão, um dos chorosos amigos, cheio de cachaça 

na cabeça, pediu para adiar o enterro, queria ficar mais um pouco com Colaço. 

    Formou-se uma calorosa discussão. Fizeram uma reunião na sala ao lado. 

Depois de muito discutir, Seu Gilberto, irritado com os companheiros bêbados 

e insistentes, saiu da sala e desabafou num rompante: 

 – Tudo bem, façam o que quiserem. Peguem o defunto com caixão e tudo e 

enfiem no cu. 

       Deu-se um mal-estar. A família do morto resolveu levá-lo naquela hora. 

Tamparam o caixão, foram em direção ao cemitério de Jaraguá. O féretro 

seguiu a pé; alguém orientava o percurso. 

    Ao chegar a certa esquina, mandaram entrar à direita. Nesse momento, um 

fiel amigo, cheio da cachaça, gritou: 

    – Parem o enterro! O companheiro Rubens nunca entrou à direita quando 

vivo, sempre foi coerente com seus princípios e não será agora, depois de 

morto, que ele irá entrar à direita. Rubens Colaço só entra à esquerda!!! 

    Nessa altura os acompanhantes, alguns com a branquinha na mão, 

começaram a aplaudir. Os companheiros inflamados gritavam: “Muito bem! 

Viva Rubens Colaço! Ninguém entra à direita!” 

    Não houve jeito ou argumento. Fizeram um enorme e complicado itinerário, 

dando arrodeios pelos quarteirões do bairro.  
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    Assim, com a ajuda dos companheiros, o grande Colaço continuou coerente 

mesmo dentro de um caixão, entrando de esquina em esquina, sempre às 

esquerdas. Chegou finalmente à sua última morada, o cemitério de Jaraguá. 

    Hoje deve estar sentado à esquerda de Deus pai todo-poderoso.  

 

      
 


